我从战场归来

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 我从战场归来 在北大国际政治系当学生时，我 就不是一个专心致志的学生。各种火炮 的口径、射速和发射方式远比种种拗口 的政治词汇更令我神往。为了应付以苛 刻闻名的北大考试，我不得不亦步亦趋 地跟在 别人的屁股后面往图书馆跑。 然则“其东走者同，其所以东走者异也” 。 英国的简氏武器系统年鉴 、 简氏舰 船年鉴 、 简氏战机年鉴成了我的宠 物。那套“时代一生活 ”版的 14 卷本 第二次世界大战画史尤令我终生难 忘。我被历史照片无与伦比的说服力所 震撼，身不i 己地被这批用相机记录 历史的传人所折服。 中国论文网 /2/view-12892862.htm -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 很快地，我发现在种种版本的历 史书中，众多惊心动魄的战争照片的右 下角，经常标有一行细小的黑字： Robert Capa （罗伯特 卡帕） 。显然， 这是照片的作者。我不由得产生了十二 分的好奇。一次偶然的机会，我在好莱 坞影后英格丽褒曼的自传中又看到了 这个名字。褒曼把这位与她有过一段浪 漫故事的卡帕先生描写成“一个有趣的、 穿大兵服装的拍照片的人”。 在费了九牛二虎之力后，我终于 在书堆中找到了卡帕的身世。这位游侠 老哥本是匈牙利人，真名为安德烈，18 岁考入柏林大学政治系，可毕业那年正 赶上纳粹党上台，匈牙利霍尔蒂亦效法 德国实行法西斯主义，迫害进步青年， 逼得他远走巴黎。由于穷困潦倒、一文 不名，安德烈不得不靠一架破相机卖照 片为生。但时运不济，尽管拼死工作， 收入仅勉强糊口。 就在这尴尬时分，一位名叫塔罗 的小妞儿从半空中掉了下来，心甘情愿 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 地给流浪汉做搭档。塔罗人小鬼大，自 称是子虚乌有的“ 美国摄影大师罗伯特 卡帕”的图片经纪人，而她那穷困潦 倒的男朋友自然成了神秘的摄影大师罗 伯特卡帕的暗房工。少年伉俪“狼狈 为奸”，照片却以以往 5 倍的价格成批 地抛售出去，法郎美金滚滚而来，而凭 空杜撰出来的“ 罗伯特卡帕 ”成了从未 露面的神秘人物。 1936 年，苏联肃反成功，宣布进 入社会主义。十月革命中与列宁并肩站 在铁甲列车上，向苏俄红军挥手致意并 被列宁称为“ 唯一可以在 3 个月内组织 起一支攻无不克的红军” 的托洛茨基， 此时却成了 “革命的敌人” ，被驱逐出 境。他的形象被斯大林从列宁身旁抹去。 社会主义苏联开辟了用暗房技术随意更 动历史照片的先河。 托洛茨基被驱逐到小亚细亚，辗 转到北欧，沿途孜孜不倦地宣扬自己的 “不断革命论 ”。从革命副统帅到流亡政 客，托洛茨基自然成为国际传媒追逐的 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 热点。可托洛茨基像讨厌拔牙一样憎恨 摄影， 每逢公开演说，必先将所有持 相机者逐出场外方才开讲。全欧洲的摄 影记者都无法拍到托氏尊容。欧洲当时 最著名的 VU 杂志的总编辑重金悬赏天 下勇夫，并亲自前往哥本哈根大学现场 聆听托兄侃山。 讲演即将结束，被缴了械的摄影 记者们，徒恨杀龙有技，拍照无门， VU 总编大失所望，而在这时，身着管 子工破夹克、肩扛工具箱的安德烈钻了 进来，当众装模作样地拆开了一段水管， 又笨手笨脚往回装。 当夜，塔罗一个电话打到 VU 总 编辑的卧室：“ 老总，卡帕先生已经独 家拍得托洛茨基” 席梦思上的总编 辑一跃而起：“ 嗨，女士，别再罗嗦了！ 快让你那个脏兮兮的小伙子来我这儿上 班！” 脏兮兮的小伙子从此干脆公开改 名为罗伯特卡帕，挽着小鬼塔罗的胳 膊参加了西班牙内战，以一幅士兵之 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 死开始职业战地记者生涯。直到今天， 人们也弄不清这幅力作到底出自这一对 情人中的哪一位之手。小妞儿塔罗死于 战火后，卡帕出版了西班牙内战 ， 扉页赫然一行黑字：“ 献给塔罗，她参 加了西班牙内战，并永远留在了那里。 ” 这以后，罗伯特卡帕流着眼泪 告别了西班牙。辗转来到中国，采访了 台儿庄大战。在诺曼底登陆中，卡帕是 300 万盟军中最先在诺曼底犹他滩登陆 的先头部队的一员。 随着科技的发展，卡帕敏锐地预 见未来战争愈来愈不适合摄影采访： “战争就像女人，已经愈来愈老，失去 魅力。 ”尽管如此，对当代的每场战争， 他都要御驾亲征。卡帕说如果未能参加 进攻， “就犹如在美国星星监狱关了 5 年 的囚徒，连艳星莲娜端娜的幽会都没有 兴趣”。 在参加了数次现代战争之后，德 高望重的卡帕在印度支那的热带丛林中 踏响了地雷。就在他的躯体被自下而上 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 地撕成碎片之际，还本能按下快门，这 张照片就是著名的卡帕眼中的最后世 界 。他生来一文不名，死时两袖清风。 诺贝尔文学奖得主约翰斯坦伯格在献 给这位好友的挽词中写道：“罗伯特 卡帕不仅留下一部战争编年史，更留下 一种精神。 ”正如卡帕毕生所言：“ 如果 你的照片拍得不够好，那是离得不够近。 ” 罗伯特卡帕只活了 40 岁，短 短的一生中参加了 5 次战争。卡帕常言： “那些在胜利到来之前壮烈牺牲的人们 是最杰出的，可活着的人却马上忘了他 们。 ”卡帕一生追求的就是让历史永远记 住那些西班牙内战中冲锋陷阵饮弹身亡 的普通战士，记住第二次世界大战行将 结束时在R 比锡阳台上中弹倒地的美 军大兵 两杯黄汤落肚，我总是产生我就 是卡帕转世的错觉，仿佛我真的经历过 卡帕经历的一切，我满身的臭汗也带