鸣响的回旋

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 鸣响的回旋 对于林森的出现，不管是文字的 肆意挥洒、不随大流，还是他个人言行 的放肆和自信，多少有些让一些所谓的 “大人物”不适应。如果我们抛开诸种偏 狭的心境来正面与林森及他的文字接触， 与 80 后小说家们还在继续创作者校园、 青春、情感、职场等流行的题材进行对 比，林森的创作很早就跟所谓的“青春 文学”脱离，小说集 小镇 及长篇 关关雎鸠都已主动进入了对社会激 变、人心起伏、民俗变异等等方面的思 考。他的作品大多描写海南在社会转型 时期的农村和都市生活，展示现代思潮 和物质文明同中国传统文化的冲突，以 及由此产生的种种悲剧，追溯自己内心 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 本源和关注本土生活、文化的思想焦虑。 中国论文网 /5/view-3935237.htm 一、现代化进程中的海南人 林森发表于 2009 年中国作家 杂志上的小镇 ，获得了当年的中 国作家鄂尔多斯文学新人奖。这个奖 项的颁发是有它充足理由的。小说中的 老潘家祖孙三代面对海南建省 1990 年 代中期色彩斑斓生活的时代，每个人都 受到来自旧有乡土文化熏陶和城市文明 的冲击，对于每个个体而言他们变化发 展受着不以自己意志为转移的严格的限 制。大孙潘宏万让女同学怀孕、小孙潘 宏亿吸毒几乎堕落，接着是潘宏万买了 辆来路不明的摩托连累父亲潘江身陷囹 圄这些变故一而再的接连发生，让 老潘的家庭出在了历史命运的河流中， 虽然生活几次险遭颠覆，但是老潘凭着 乡村文化所回赠的智慧和坚忍掌舵这艘 家庭木船。在一次访谈中，林森说到： “在小镇 中，三代同堂的家族，在 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 传统生活与时代变迁的挤压中，经历着 前所未有的崩溃危机。爷爷老潘作为守 护者，以毕生积累的经验和智慧挽救着 自己的家族，而他的年轻子孙们，则被 现代潮流冲击得无处可依，心灵流离失 所。 ”面临着时代大潮，老潘一家的遭遇， 犹如马尔克斯的百年孤独中马孔多 村民面临着吉卜赛人带来的启蒙文明的 慌乱和惊异，它们都是旧有文明中的人 们遭遇现代文明而带来融合的不适应。 不管家人或者朋友如何乱，老潘就是坚 韧而沉毅的老者，他就好像站在自家田 地的一个丘陵上俯视着田中人们的劳作、 指导他们劳作。小说从老潘是全家庭主 心骨的象征，通过他跟祖屋的联系，将 一个地方的人们心灵归宿，在祖屋里完 成了最后一道文化仪式的承诺。老潘代 表的是海南普通一个家族的剪影，他是 海南 1990 年代前后当地文化和内地文 化、市场经济之背景下的一个理想遗照， 代表着一个家族未来生生不息的那股永 葆的精神。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 在我特意去看了看那条河中， 则没有小镇家族故事的沉重了，或 者沉重已经通过青年人的情感演绎，消 解演变成了一部多重奏的爱情故事。爱 情，成为了我们面对自己最真实而又不 真实的，精神上的归宿象征。因为工作 而受伤的“我 ”回到小镇养伤，在这段时 间中发生的被城市生活洗礼过得四个年 轻人（“我”、许长天、吴小曼、小菲） 面对爱情的纠结。在最后要返城前， “我” 在吴小曼的引见之下见到了她守桥的爷 爷，并了解到了吴小曼唱的那首歌的由 来和女教师及爷爷的两段爱情故事。女 教师因为爱人的情感外遇而自杀，爱人 后面也因她的离去而自杀；爷爷则活在 已经去世的奶奶的记忆中，因为听说桥 上由女鬼出现，怀疑是奶奶魂灵要与他 相会，于是承担了看守木桥的活儿。就 像一种冥冥之中已经注定的那样， “我” 回到小镇养伤，已经是一种逃避城市的 纷争，小镇在此就成为了城市和乡村之 间的一个驿站，城乡文化交接融合的地 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 方。 “我”来此就变成了一次心灵的寻找， 一次返乡却不知道方向的“在路上” ，如 果不是女教师因为吴小曼爷爷的爱情故 事而写成的歌曲，或许“ 我 ”确实不知道 正在寻找什么。从吴小曼爷爷处知道了 歌曲的故事，我陷入了这样的“惊恐和 疑惑”：“是不是因为这首优美的歌背后 有着惨烈的故事，故而当这歌声再次在 这房间响起来后，与此有关或者相近的 人便会染上不详？不该相爱的人会产生 感情，有爱人的会失去，曾慕恋的觉得 厌倦，该亲热的永难相近，不该在一起 的则沉沦在欲望的忽然来到里”“我” 也仅能因为不安而自我安慰道：“所有 的纠缠难解烦恼不安，其实都只是因为 我们几个人心怀私欲，这歌声背后故事 的美好或惨烈，其实只是一种碰巧，所 有的一切都彼此无关” 如果说小镇讲述的是老一辈 面临着城市带来的色彩斑斓的欲望兴奋 剂，那么我特意去看了看那条河应 该是从小受到乡村文化教育、长大受到 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 现代文化教育并在城市中生活的年轻一 代，他们面对城市纷争、爱情的厌倦和 迷惘、惊慌。女教师采用了激烈的方式 对现实进行了肉身毁灭的抗争，守桥的 爷爷采用的是守候着爱人魂魄的显灵、 相会。而在林森这里，爱情应该是一个 很重要的隐喻，犹如屈原的奇花异草比 喻美德、君臣之欢、理想等：“在河水 里我能看清楚一些东西，我不确定将会 看到什么，但是我一定要去，我一定要 特意去看看那条河。为此，我将错过今 天最后一班回到省城的车。 ”小说最后， “我”会看到什么？或许也只能那些旧有 的缅怀和思念，现在的怅然和惊慌？ 这些都是林森独特的感受。作为 生长在海南西北部瑞溪小镇乡下的孩子， 他听的是潺潺南渡江水向海奔流的声音， 听着爷爷一辈讲述家族故事，这些故事 就像女教师谱写的歌曲一样迷惑着他的 心，促使他对这片土地的过去现在和未 来进行思考。 小镇这部小说集中所 有的文章都是写海南发生的故事，影影 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 绰绰飘着“你将飘向何处 ”这样的烟气。 与小镇故事互相关联的夏风吹向 那年的画像讲述的是黑手义的后代认 祖归宗的冲突，及小镇的人们对军坡节 装军活动筹备、期待到最后的装军取消。 这里也 1990 年代中期海南人面临大时 代的城市文化的不适和茫然。 不能点 亮的夜色则记录了小猫、李妍、曾梅、 李卓、朱肖扬在海口这个城市里活着， 他们的根仍然留在他们各自的故乡。对 这个城市，他们连基本的认同感都没有， 更谈不到融入它的热情和渴望。他们只 能通过因车祸致死的朋友的怀念中，寻 找建构跟这个世界的关系，以此来支持 自己活着的真实感所谓活着的真实 感，也就是因为感受到自己活着的这种 “感觉”。 风满庭院中的 “我”因大学毕 业之前，因患肺病回到乡下养病，期间 发生了全村耕牛瘟病致死，村民因修路 而发生的械斗，阿婆因为慰安妇出庭被 亲儿子抛弃等等纷至沓来的事件，最后 “我”不得不为避开政府因村民械斗的抓 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 人行动，匆匆忙忙离开了生养的村庄直 奔省城。 “风满庭院 ”满的不仅仅是乡村 的“我”家庭院，而是村里的每一个，甚 至每一个村庄的庭院。所有的思考和书 写，最终集体在长篇小说关关雎鸠 爆发，林森在这个小说里，对海南 1990 年代至今的全部城乡经验的想象力做了 一个总结。 二、从“小镇”到“ 关关 雎鸠” 刊发在 2012 年第 3 期中国作 家上面的关关雎鸠几乎是由小 镇 、 夏风吹向去年的画像两部中篇 小说“合编”而成的，但当我回头去看他 大学期间所写的小镇的初稿时，已 可以从当时的文字和故事线索中，发现 他留下了需要重新叙说的种种引子。在 他自己看来， 小镇写的时候，并没 有想到这个故事后面的发展，而夏风 吹向那年的画像则已经是作为一个长 篇的练笔在书写，是为了长篇的出场积 累着气势。这几个血脉相关的小说，并 非一路顺着写下来的，在这几个故事被 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 书写的过程中，林森还写了好几个大篇 幅的长篇，比如说，书写北宋苏东坡流 放海南的历史人物长篇暮色南乡 ； 他自己认为书写失败，一直不愿提及的 逝水之南 ；在语言和结构上都显示 出新气象的暖，若春风 。关于苏东 坡的故事，林森更愿意把那个小说当作 对文字的训练，以至于在进入出版程序 的最后时刻，他撤回了稿子，压在箱底； 对于逝水之南 ，他认为讲的时候太 年轻，以至于讲不好；而关于暖，若 春风 ，他一直在修改，会在他觉得满 意的时候拿出来那也是一个关于家 族的故事。 相比起来，林森更愿意谈及关 关雎鸠 ，是因为他和小说中人物的种 种现实纠缠。这个小说里的人物，自然 是有原型的，比如在小说结尾处，潘宏 亿在戒毒多年之后，重新染上毒瘾，并 准备离开小镇，逃往三亚。而在小说写 完的当天，家里给林森打来电话，说家 里人已经从三亚把吸毒的堂兄捆绑回了 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 家里我还注意到一个别人没有注意 的细节，在从小镇到关关雎鸠 的过程中，有些人的名字也因为“为亲 者讳”而悄悄变了。现实中的种种巨变， 在进入书写者的眼睛之后，他并非忠实 地记录，而是书写一个心灵巨变的场域。 在那个场域里，故事更加自由，却也愈 显压抑。林森大多数的小说都围绕着瑞 溪这个镇去阐述，我们可以发现，对事 件的追述，距离的时间越长，叙述越清 晰，越像真实，越来越精彩，但也越来 越不可靠，越来越接近“ 小说 ”，而非现 实。 夏风吹向那年的画像的题目带 有过去式的意味，道明了所述事件皆为 追忆。所有人物可能存在，但也可能是 记忆的错误产生的幻觉，你可以相信这 些事为真实，但不能确保真有其事。从 故事本身的轨迹来看，这个故事是对 小镇追述，汇流到了关关睢鸠 ， 便集成了一个家庭的故事，并且用了巨 幅语言去叙述填补记忆，阐述得更为复 杂，精细、逼真，立于纸面，但未知的 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 空间越来越大。 在关关雎鸠里，黑手义那个 “希望认祖归宗而不能 ”的故事，随着时 间的推移，成了“ 罗生门”式的言说，离 确凿的事件已经越来越远，黑手义陷入 一种追忆性的自责中，难以从过去逃离。 黑手义的这种“ 罗生门” 的迷楼式追忆， 本身就是他对失去的他人生兀然缺 失的那份空洞的一种疼痛，他只有不断 通过追忆和周围人的记忆来帮助来试图 寻回，或者说确证。可以说，黑手义和 老潘的故事，就是关关雎鸠互相纠 缠而成的两股绳子，互相印证、共同存 在，像是西洋音乐中的多声部旗鼓相当 的演绎。不是每个人都能在这场城乡文 化大交融的时代背景中，像老潘一样 “见招拆招”，一件事发生了，应对它、 解决它可问题是，谁也不知道未来 将最终引向哪里。过去不可信、未来的 不可知，在小镇汇集，成为了故事中时 时回旋的鸣响。 同时，我们必须注意林森的用心， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 比如关关雎鸠的五章节标题，它们 分别是闹军坡 、 南风云 、 酬宴会 、 弄手花 、 喜盈门 。但很多人并不 知道，这些是“ 海南八音”的曲目，即使 是海南人也不认得这些题目，但那些随 着民间戏班一同在乡野流窜的旋律一响 起，人人心中便会浮起某种熟悉的情感。 这五章故事的每一章结尾处，都会是 “呜”的回旋。 “呜”这声音，在小说中， 曾是潘宏亿在学校“ 装军”仪仗队吹小号 吹出的声音，也是老潘时常听到的幻听； 再推到整个小说，瑞溪镇坐落在南渡江 南岸，被江水冲刷而过的小镇，充斥着 各种喧闹之声在河之洲的种种喧闹 和混杂，便是时代变幻在人们心中所激 起的“关关”之声。林森用一次又一次的 回响，来强化这种声音所带来的激变。 诗人江非一直认为，最切合关关雎鸠 这个小说的“ 标题” 是“癫狂与涌动”，或 许，在他看来，癫狂的外在表现，都和 内心的悄然涌动息息相关。但是林森属 意取了“关关雎鸠 ”也有其深刻的寓意。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 13 诗经国风周南中“ 关关雎鸠，在河 之洲。窈窕淑女，君子好逑”讲的是男 女之情爱，但在此就跟林森像表达的主 题紧密结合：当我们再回头来看这部小 说，不管是老潘、黑手义以及年轻一代 的疯癫的大学生半脑王科运等等，他们 在这场 1990 年代中期都是一群丢失了 魂魄的或者需要需要苍天启示方向的人， “关关雎鸠”的声音，是某种引领他们心 灵回溯的鸣响。 若是转过头看，小说，当然不仅 仅是关于世事人心的思考，有时也包括 一个轻松好读的故事。因此，若是从阅 读感受上来说，林森在小说的”轻” 与 “重”的处理上没有取得一定的平衡。我 所希望见到的小说，应该是快慢并存的， 有时应该要把节奏压下来，让我们得以 观赏杂