糯米团之恋.doc

糯米团之恋糯米团之恋多少次，我希望，那仅仅只是一段往事。 当时的我，不过是一个常常在城市中迷路的少年。 回想起来，我是否真的可以称之为少年还很值得怀疑。虽然我的母亲费尽心思节省肉票要让我发育完全，但是十八岁那年，我还是一棵看上去约莫十四五岁的，干瘪矮小的豆芽菜。因此，成年对我来说是沉闷而无味的，难以摆脱的自卑感让我在那些魁梧结实的同龄人中间变得微不足道，如同脚跟不着地地飘在半空，看不见自己，渐渐地，我开始习惯埋没在人堆里，那样可以模糊我的渺小，并给予形式上所谓的安全感，可是，一旦人群散去，我便会迷失在空荡荡的城市中央，连回家的路也突然想不起来了。从那时起，我就立志要当一个孤独的人，孤独地行走、孤独地学习、孤独地玩乐、孤独地沉睡，仿佛只有这样才能与我的卑微怪僻相符，我迷恋这种生活，并时刻警惕着年少轻狂来打搅它的美好，青春的萌动就像寒冬的微生物长眠在心底，春暖花开，年复一年也没能将他们唤醒。我记得，1984年的上海拥有的是一个纯净美丽的春天，整座城市仿佛笼罩在一颗透明的水滴里面，清凉潮湿，灵动妩媚，即便蒙上薄雾也不打紧，一场慢条斯理的雨便能洗净所有的尘嚣。每天放学，我总是沿着街道边缘肆意游荡，逗留在那些离家不近不远的角落里，下意识地延长归途，无论是花点零钱解馋还是蹲在巷口琢磨小贩都能让我获得极大的愉悦，似乎连孤独都自由自在地膨胀起来，一直膨胀到与水滴重叠，仿佛轻而易举地就把城市据为了己有。我总想要占有点什么来填补体内那些被懦弱刺穿的小孔，甚至不惜胡乱抓，一截破轮胎、两片琉璃瓦也能起到异乎寻常的作用，只因那些小孔各具形态毫无规则，要堵塞它们并不容易。为了满足这不自觉的盲目欲念，我学会了偷窃，不是犯罪意义上的那种，因为我要的总是那些被丢弃的无用东西。直到如今，我还常常怀念那些宝贝：无柄的锅铲、碾碎的气门芯、砸裂的门牌号、倒霉的昆虫翅膀等等，或许，是一种下意识的挽留，对人们随手丢在城市里，很快就要遗忘的记忆力所能及的一点点挽留。当时，大人们的生活都是那么地惬意，石库门的街头巷尾到处都可见他们穿着汗衫、裤衩、拖鞋，“啪嗒啪嗒”四处闲逛，逢人就问“吃了吗？”，接着，便开始胡扯一些不知道在几个人嘴里拐过弯的奇闻逸事，或者流连在小贩的扁担前抓一把瓜子吃了再说。所以，要从大人的眼皮底下溜走并不是件容易的事，我必须做到像老鼠一样敏捷。其实想想，每样宝贝似乎都有些渊源，比如，锅铲是父亲第一次操家伙揍我的武器，气门芯是我一去不回的“铁马”（自行车）所留下的唯一的残骸（我愚蠢的自不量力让它惨遭小流氓的迫害杀了个片甲不留），我无法给这类情结下确切的定义，只知道他们是唯一能够证明我存在过的东西，如同我一直巴望着，不，幻想着，当别人整理我的遗物并无意中发现它们的时候，能忽然想起我来。不必讶异，我的十八岁的确彻底浸淫在随时可能被蒸发的危机四伏中，那迫使我过早地参透了死亡的奥妙，就像我始终觉得自己会在无人知晓的情况下突然间消失一样，那是很自然的事情。于是，我迫切地渴望着有谁能牢牢地记住我，哪怕带着一些愚弄嘲讽，甚至唾弃的玩味，然而，走到十八岁尽头，我还是那个游荡在城市垃圾堆里，百无聊赖的臭小子。绝望很快就主宰了我，让我的世界陷入了最为完整的黑暗里，千疮百孔不见了，因为我已经丧失了沐浴阳光的机会。那时，有朋友告诉我，命中注定的事情是谁也无法改变的，比如我的长相很菜，我的成绩很差，我的发育很慢，我的情事很少，还有，我没有能为我打点一切的万贯家缠，综合以上种种，我运用仅有的智慧对自己的未来进行了细细的考量，得出的结论那只能是一场无谓且无望的灾难。我试着挑战死亡，就像书本上讲的那样，如烈火般光荣地牺牲，人们就会永远记住我，可是，在如此悠闲、漫不经心的城市里又能够期待怎样的枪林弹雨呢？我穿梭在大马路和石库门的天井里，时刻盼望着有什么惊天动地的事情发生，让我可以有机会变成一名永垂不朽的城市英雄，然而，事实证明，我无力拯救世界，世界也不屑于拯救我。为此，我在阒寂无声的深夜里失声痛哭。十八岁的最后一天，我决定结束毫无意义的等待，完成梦寐已久的放纵逃学，去寻找一件真正能让我的青春留下痕迹的东西。那件事就这么无巧不巧地流淌到我的人生里来了，就像从冰冻了整整一季的自来水管里涌出的第一条初春的清泉，虽然只能发出汩汩的，打动不了岩石的细微声响，但是太阳却在它身上汇聚成反射的光线，闪电般充盈了我整个匮乏的生命，让我濒临死亡的心境从此激动起来，最终，将那个奇特的瞬间凝固成永恒的片刻。我必须摊开时空的长廊，以便让你清楚地看见我普兰色带白边的运动裤，土黄土黄的翻领罩衫，破旧的书包和脚下的球鞋一样肮脏，打开就能闻见袜子晦涩的腥气，肩膀上斜搭的背带似乎随时都有断裂的可能，但我不在乎，依旧悠哉哉地晃荡在马路上，即便它真的断落到地上，又怎么样咧？我无法确定那是24小时内的哪个时刻，总之，当我第五次绕到重庆北路小学对面时，学校的大门突然敞开，无数个微型的小豆芽菜便争先恐后地飞奔出来。因为小学位于街道中央，所以人群把巷子挤得密密麻麻是每天黄昏必演的疯狂场面，以往我总是被人流追赶着往家跑，今天，却能够蹲在街边的石坡顶上从高处往下观望，并期待着能发现一两张与我小时候相似的面孔。结果，在蚂蚁布阵似的人群中我只看见一个人，是将视线稍稍收回到近处时突然发现的，她站在买大饼的小贩旁边，专心致志地吃着一份糯米团。那个时候我们叫糍饭团，现在已经发展到用精致糯米做成金贵的糕点被花里胡哨地陈列在名牌糕饼店里。我至今都不晓得她到底叫什么名字，所以，我不能用类似糍饭团那样拙劣的词语来形容她，如果硬要拿她与手中的食物相比较的话，她一定就是日后让糍饭脱胎换骨的那颗最最精美的糯米。你完全可以对那个年代无意中裸露在市井小弄里的精美嗤之以鼻，也许那根本就谈不上任何的精任何的美，但是对于十八岁的我来说，却是惊艳到连新陈代谢都忍不住要停下来细细赏阅的地步。她是一个与我年龄相仿的少女，上身穿一件翠绿色的短袖碎花衬衫，下身是一条长长的淡粉色小格子喇叭裙，鞋子被烤大饼的高炉挡住无法看清楚。我和她相距大约三米，因为不学无术而造就的2.0的优秀视力在关键时候终于派上了用场，让我的双眼及时调整到最佳焦距把她从上到下看了个通透。这个马尾飘飘瘦小朴素的女孩子身上有一种特别宁静的力量，任凭周遭再怎么熙熙攘攘，她还是安安稳稳地站在原地吃她的糯米团，仿佛任何东西也打搅不了她似的。同样是城市里某个角落中沉默着的人，为什么她就能时刻保持纹丝不动，而我却老是飘忽不定呢？在无法彻底看清她五官的距离中，我依然能感觉到这力量很强大，以至于我整颗心都重重地跌落下来。她抬头看到我的那一瞬，突然让我萌发出似曾相识的感觉，而目光即刻转移的速度又让我毫不怀疑我们从未谋面。混沌之间，我的记忆曲线逐渐勾勒出另一种可能，那就是每天同样的时刻，当我被人流推推搡搡的时候，她刚好也正站在不远处的地方咀嚼着她的糯米团，我们天天如此，但从未在人群中辨认过对方，这便是冥冥中不陌生的由来。她也许就住在我隔壁的某个朝南的窗户里面，这个念头让我感到无比兴奋。即便不是也没关系，反正她一定就生活在我的附近，似曾相识可以联想的东西太多太多，那样的痴狂虽然愚蠢，却不会妨碍任何人，最重要的是，它绝对能够喂饱我如饥似渴的青春期。我不敢靠近她，因为她太干净，尤其是站在一堆乌漆抹黑的油锅、大饼炉、糍饭窟的边上，她应该买完转身就走，怎么会傻乎乎地站在那儿去把它认真地吃完呢？她一定是那种清晨依偎在天蓝色窗帘边上对着阳光微笑的，有钱人家的女孩子，有着最优雅的教养、最得体的动作和百看不厌的气质，也许还会一两种乐器，当然不是吉他琵琶之类的，她的手指应该从发亮的钢琴上按下去或是在绷紧的小提琴弦上颤抖，那样身穿燕尾服的我才能把鲜花递上她果然吃完了才离开，那一刻我蓦然醒悟到应该立刻冲过去拦截她。当然，蹲在石头上目不转睛地看她决不是为了等她吃完糯米团再上前去吃她的豆腐，我还没堕落到如此下作的地步。那股冲动完全来源于留在她脸颊上的那颗糯米，一想到她很可能毫无察觉地带着它穿越大街小巷，然后遭到路人背地里恶毒的耻笑就令我难过得不得了。然而，我还是没勇气走上前去。我对自己的胆小如鼠感到失望透顶，带着灰溜溜的心情结束了十八岁最后的游荡。我不曾为任何东西失眠过，但那天夜里，当十九岁钟声敲响的时候，我的眼睛仍然一眨不眨地盯着坑坑洼洼的天花板。我的大脑里面，除了街边那个宁静的少女和她脸上的糯米之外，什么也没有，我甚至连她的长相都还没看仔细，就已经开始对她念念不忘了。从模糊的影像中大概可以估算，她并不具备慑人的美丽，那么到底是什么让我如此着迷呢？我很努力地思考，对付任何功课我都不曾那样努力过，并且，在清晨的太阳马上就要拨开黑暗时猛然觉悟：我看见的并不是一个单纯的邻家少女，而是有生以来第一次闯入内心深处的，最为真切的美好。我相信她不够美丽，但是却异常地美好，直到今天我还是无法准确地形容这到底是怎样的一种美好，只知道它一旦渗入骨髓就再也无法轻易抹去，即便是岁月无情青春不再，我依然将她视如珍宝。于是，我姗姗来迟的蒙昧情怀终于在十九岁的第一天酣然敞开，我所有卑微的、昏暗无光的垃圾情结，以及孤独落魄的流浪生涯从那一刻开始一去不复返。这个美好的糯米团少女犹如一颗独独为我发热的小太阳，在城市间那个我最为熟悉最为亲切的角落里，恰倒好处地照耀着我寂寞的小孔，温暖着小孔里面因封存太久而日渐脆弱的心灵。我居然在夏天快要到来的时刻将自己完全沉浸在早春的恍惚中，但没坚持多久就疯癫了起来。我开始迷恋所有纯洁白净的东西。我将所有的白衬衫摆放整齐，把运动裤凹凸不平的白边熨得笔挺，恨不得用油漆把跑鞋重新刷一遍，并且，再也无法忍受弱不禁风的骨骼和薄薄的肌肉。我花了整整一个月的时间，试图让自己由内而外脱胎换骨，变成一个真正朴实健康的英俊少年。当然，无法像我想像中的那样好，上帝是个不负责任的家伙，造我的时候一定打了瞌睡才把我七拼八凑搞得如此粗糙，但是，当我站到镜子面前重新审视自己的时候，仍然不敢相信，这个面孔洁净，发质光亮，雪白的衬衫底下还浮凸隐现的少年就是我。有很长一段时间，我只是安分守己地蹲在石坡上静悄悄地注视她，丝毫不敢轻举妄动。她果然如我预料的那样，每天下午差不多的时间，必定会站在小摊边津津有味地吃上一只糯米团，有趣的是，每次也总会浑然不知地留一颗糯米在脸上，让人觉得又可爱又可笑。为了要牢牢地将她身上所有的美好刻进心坎，我的眼睛和记忆几乎分秒必争地忙碌着，今天，她头发的式样有没有变？衣服的颜色是否更鲜艳？吃东西时目光停留的方向在哪里？还有糯米沾在上脸的不同位置等等等等，任何一项都能把我扔进陶醉痴迷的沼泽地。我是那么那么热爱这个小女孩，几乎疯狂到想将她狠狠搂在怀里永不松手的地步，虽然，我连拥抱的基本姿势都不会。我想递给她一块手帕，不，我想亲手帮让她擦去脸上的糯米，可是又怕她觉得带手绢的男生太娘娘腔，于是，我决定从零花钱里扣除一笔大数目到华侨友谊商店去买包进口的纸巾送给她。梦寐以求的时刻终于到来，我装作若无其事，一边观看满手彩泥的老头儿捏小人一边等待着她的出现，心脏却像脱缰的野马四处乱撞。可是，直到城市被黑幕整个笼罩，她也没有出现。就这样，在那个明媚的夏天接近尾声的时候，她突然消失了。没有人知道十九岁的我到底为了什么而陷入无端的忧伤中，我依然握着纸巾矗立在石坡上日复一日，苦苦地等待着，虽然内心已预感到她或许再也不会出现，可是，我无法放弃这样的执着，如同我无论怎样贫贱潦倒，只要心中还有着丝毫的希望与信念，就永远无法放弃一样。而那个平凡的，甚至连相貌都还未阅读清楚的糯米团少女，就是那个年代中唯一给过我希望与信念的人。我没有办法计算，这段青涩的爱情到底让我哀悼了多久，只是在这种缄默的哀悼中，我渐渐变成了一个既能够体味人生甘甜也能够承受命运苦辣的人。我开始确信，她已经离开了这座城市去往别处生活，也许，每天黄昏仍然会站在某个墙角吃着她心爱的糯米团，不知道除了我，还有没有人会帮她轻轻擦去嘴角遗漏的糯米呢？从此以后，我不再游荡，而开始真正地思考如何用自己的双手打出一片属于自己的天下，我突然领悟到，躲在高高的石坡上是无法看见她的，只有走下来，继续不停地向前迈进，我人生才可能有机会与她的重逢，因为她已经走出了我的十九岁，我又怎能永远地停留在那里呢？可见，我最终还是赶上了成熟的脚步。很多年过去，我像所有普通人那样磕磕绊绊地长大，也经历了几许的情爱的风霜，但是，无论遇到怎样的困难与痛苦，只要回想起1984年的那个夏天，以及那个如今不知道在何处生活着的美好女孩，就会不由自主地变得坚强起来，一想到她或许和我一样，也正经历着属于她的人生历练，内心便不再感到孤独，又或者，我生命中所有的懦弱与无助，包括与生俱来的自卑感早已跟随她离开我的脚步飘然远去了吧！ 2002年的秋天，我带着妻子和女儿去参加多年的同事兼好友，郭劲的婚礼。郭劲比我小两岁，是个对爱情和婚姻要求很高的男人，当初我和妻子恋爱半年就步入礼堂在他看来总显得有些草率，不过，有趣的是，他和他的新娘是在网上认识的，不到三个月就爱得如火如荼，等到四个半月的时候就忍不住向人家求婚，硬是把人家从北京掳到了上海。我很羡慕郭劲，因为觉得他的爱情充满了激情，而我却始终保持着折中的温度，不愠不火地相爱、结婚、生儿育女，郭劲埋怨我是个吝啬鬼，总是把爱的力量隐藏得过于神秘。我不知道是否真的是这样，不过，隐约中却能够真切地感受到像他那样如火如荼的情感实际上依然完好无损地停留在我十九岁瘦弱朴质的年轮上。对于这场婚礼，我和妻子已经期待了很长一段时间，因为从一开始郭劲就一直没完没了地告诉我，他的新娘的的确确和我的妻子长得有几分相似，现在，终于能够亲眼得到验证了。半路上，女儿因为花粉热而一直不停地打喷嚏，由于溜到超市去买纸巾，进入宴会现场时才发现，主婚人已经在介绍新娘、新郎的恋爱史，当司仪问郭劲在未曾谋面的网络上相遇，新娘到底哪一点吸引了他的时候，他的回答是因为一个寂寞难耐的夜晚，他的新娘为他讲述了一个动人的爱情故事。说到这儿，郭劲不由看了看他的新婚妻子，居然有些腼腆。我坐在离舞台最近的主桌上，细细端详着新娘陌生而似乎又很熟悉的宁静脸庞。陌生的是，呈现在我眼前的五官是那么地秀丽清澈，熟悉的是，秀丽清澈背后所散发出的精美又是如此令人记忆犹新我忽然意识到，也