有故乡的写作

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 有故乡的写作 “青春”是个诱人的主题，加上商 业市场的吸引力，使得许多年轻的写作 者沉溺其中不舍得走出来，而一个成熟 的作家则需要更宽阔的文学视野和写作 雄心。在经历了青春期呢呢喃喃的呓语 之后，林培源的眼光更加开阔，文笔渐 趋素朴，笔触涉猎到更宏大的主题、更 多面的人物和更深刻的命运，他的新作 最后一次“ 普渡” （以下简称 最 ） 显示出这种转变的努力。小说讲述一个 悲凉的故事，高裁缝、张翠霞一家因被 迫拆迁离开几代居住的潮州到清平街落 户，一家三口在奚落和挫折中好不容易 才融入本地人的生活，儿子常润却在普 渡节被外乡的卤鹅工拐走，妻子因之发 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 疯，多年未愈，在某个普渡节呼唤着儿 子离开了家门。 中国论文网 /5/view-4028869.htm 按照本雅明所说，我们处在机器 复制的时代，推崇触觉接受和视觉体验， 享受都市生活。当代年轻作家大多在这 个时代的中心地带都市求学与工作， 对现代的、摩登的、充满小资意味和工 艺品感的生活无限憧憬。而最的故 事和这一切几乎无关，它在一个名不见 经传的小城、在一条破败的老街上演。 发生在这里的故事自然既离不开人与人 之间的温情脉脉，又少不了鸡毛蒜皮的 家长里短。因此，这是一篇带着烟火味 儿的小说，点缀着喝茶下棋打孩子之类 的生活细节，掺杂着卤鸭烧鹅臭水沟一 般的生活气息。这样的写作不是钢筋混 凝土与咖啡的味道，而是土地和茶水的 味道。每一个流派最终被文学史留下的 往往是那些有自己的写作主张、与主流 保持距离的作品，如果非把 80 后看作 一个流派的话，透过最可以看到林 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 培源自己的文学主张以及不为潮流所动 的毅力。 最所连接的土地是林培源的 故乡潮汕地区。故乡一般是作家度 过童年和青春期的地方，是作家最丰富 的创作源泉，有着特别的记忆和深远的 意义。福克纳有约克纳帕塔法县，鲁迅 有鲁镇，沈从文有湘西，汪曾祺有高邮， 陈忠实有白鹿原，贾平凹有商州，莫言 有高密东北乡，阎连科有耙耧山脉。因 为有故乡，他们的文字才有扎根的地方， 避免了悬浮在半空中的轻佻；因为有故 乡，连接着大地和乡民，有着世世代代 的滋养，他们的文字才显得厚重。而林 培源呢？在最中，我们见到功夫茶 与凉茶铺，臭水沟长满水浮莲，台风过 境掀掉屋顶，榕树下象棋对弈，中元节 普度众鬼，这就是潮汕地区的生活风貌。 尽管作者还处于对这种生活情态的局部 展示，尚未完成自我的凝练与主观创造， 但你仍能感觉到一个有故乡的写作者， 愿意并且有能力用文字连接故乡，这其 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 中所滋生的幸福和自豪感。 最的写作，绵长的故事夹杂 着故乡的风情、民俗、旧貌，整篇小说 萦绕着淡淡的怀旧之气，有种透过磨砂 纸探看的朦胧感。许多人以为怀旧多是 老年人的喟叹，实则未必，正如年轻人 多穿得色调素净，黑白灰蓝咖色经久不 衰，而年岁越长则越喜欢鲜艳的着装。 在年长者看来，年轻人的怀旧多是为赋 新词强说愁，但在当事人，何尝不是怀 着真诚与执着生发出来的？林培源立足 故乡，回望乡土所萌生的内心宁静与情 感温馨对作品格调的奠定至关重要，所 以最的怀旧感显得不做作，很稳当， 最所表现出来的怀旧是安静、舒缓、 素朴、陈年的，甚至有超越作者实际年 龄的清冷之气。而另一位 80 后作家七 堇年的澜本嫁衣 ，也是立足小城镇 的写作，同样地透着一股子清幽的冷冽 和飘渺的怀旧，这就不难看出故乡对这 一代作家作品格调的影响。 最的第一句话就奠定了这股 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 子清冷的怀旧味儿， “清平街是条老街了。 街呈南北走向，像根直直的扁担，一头 挑起老厝区，另一头挑起郊外，跨过一 道石桥，底下就是浑浊不堪的水利渠了。 ”几乎每一部好的小说开头都非常艰难， 百年孤独构思好之后三年，马尔克 斯仍不能动笔，就是找不到一个合适的 开头，他说：“ 第一句话很可能是成书 各种因素的实验场所，它决定着全书的 风格、结构，甚至篇幅” ， “有时写第一 句话比写全书还要浪费时间因为第 一句话有可能成为全书的基础，在某种 意义上决定着全书的风格和结构，甚至 它的长短。 ”诚哉斯言，小说开头浪费时 间、非常艰难，但是好的开头意义非凡。 最的开头绝不仅仅是交代了故事发 生的背景，更为全文笼上灰蒙蒙的色调， 那是老旧街坊的味道，沾着烟火气，带 着旧年月的气息。 也正是有故乡烟火气的熏染，小 说中的人物显得更接近生活的本来面目。 最一文中，妻子张翠霞比高裁缝显 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 得更光亮、更丰满，是作者用心用力最 深的人物形象。张翠霞是充满韧劲的， 哪怕生活稍微向自己展示一点光彩照人 的地方，她就能够在新的环境迅速地伸 展手脚，融入进去。她是最家常的，对 生活的算计太务实，自然有市井女人的 那种小家子气和目光短浅，带着点儿市 侩、精明和敏感。 最的可贵在于没 有因为人物所面临的苦难、所具有的品 质而滥施同情心，赋予她超越自身实际 的真善美。他写得非常节制，也很真实， 作品里的张翠霞就是居住在我们左邻右 舍的大嫂，勤劳，质朴，生机勃勃，充 满能量，带着点儿小狡黠与小市侩，是 小女人，可不是坏女人。因为真实而常 见，这样的形象就显得可爱，她的际遇 也仿佛邻家大嫂的际遇，自然会引起读 者最逼近的同情和理解。 然而，当我们在书写故乡时，对 自己熟悉的事物有时太过自信，下笔滑 得很快，定不下来，停不住，这样的 “顺畅”反而给写作带来一些负面的影响， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 一个非常重要的方面是细节难以得到舒 展。小说结尾写张翠霞离家找儿子，一 步一喊， “声音凄厉吓人，在清平街上回 响着。 ”这就是滑过去的笔法，缺乏精微 的细节展示。读者需要自己透过细节、 透过对声音的质感、音色、效果等等的 描绘感受到凄厉吓人，而不要一个空洞 的结论。再比如“ 生意稀落的时候，高 裁缝就戴着用得发黄的袖套，倚在门口， 一副老花镜吊在胸前，眯着眼睛看街上 人来人往。 ”搬到清平街以前，儿子不到 五岁，妻子也很年轻，高裁缝自己并不 老，就需要戴老花眼镜了？这一细节颇 为牵强。笔墨滑得太快，文字就难免过 于随意，给人粗糙之感，有时甚至会中 断读者的阅读，引发困惑与质疑。解决 这一问题，就需要在文字上、尤其是细 节处进行更精心的打磨，修炼定得住的 笔力。 就这篇小说而言，笔墨打滑，还 带来小说结尾的草草收场。 “又一年的七 月半。 普渡这一天，张翠霞精神焕 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 发，像是换了一个人。 ”这么多年张翠霞 都处于疯疯癫癫的状态，为什么现在突 然精神焕发，像是换了一个人？为什么 是这一年？她是受到什么巨大的刺激？ 小说结尾是何等关键，这些问题需要让 人信服的解释和答案，文章缺乏交代， 直接进入她外出找儿子之情境描写，仓 促收场，读者一时难以接受和理解。结 尾处的这个遗憾，除却定不住笔力的原 因，恐怕与作者要在这么短的篇幅里容 纳一个如此绵长的故事有关。小说的体 量好比一件衣服，故事就如身体，这件 衣服型号小了，勉强把身体包进去，身 体自然觉得局促。 在对故乡的写作中自信的滑行， 这使我想起刘再复和莫言，二人曾经写 信讨论过文学海洋里鲸鱼和鲨鱼的问题， 莫言说“鲨鱼体态优雅，牙齿锋利，善 于进攻；鲸鱼躯体笨重，和平安详，按 照自己的方向缓慢地前进