2023届高考作文阅读与写作主题素材：劳动者之歌

高考作文阅读与写作主题素材：劳动者之歌不老的雕刻师王搏寒在故乡的重山中，朝阳跃过山峦与树林，走进了这一片庭院。“砰，砰，砰。”每天清晨五点，村里都会传来敲石料的声音，这是陆怀民多年养成的习惯。“师傅！”红色的漆木门被吱呀一声推开，弟子陈墨跑来呼喊道：“师傅，有活了！村里的庙要新建一座观音像，让您去雕一个。”现在市场光景差，陈墨盼了好久，才盼来一件活。陆惊民放下手中的锤子，呵斥一声：“陈墨，和你说了多少次，做事要稳重。像你这么急，怎么做石雕？”陈墨挠了挠头，小声嘀咕道：“师傅，那……咱还去吗？”老陆拍了拍手上的石粉，“走，咱们先去看看。”到了庙里，老陆听了主持的要求，立马走回院子里，在快要占满整个院子的石料中左挑右选，终于选好了一块大小、质地都合适的。“陈墨，把我的工具拿来。”“好嘞，师傅。”陈墨跑进屋，拿出工具。老陆拿出这套工具，心中便生出熟悉的感觉。这是他师傅传给他的。老陆那布满皱纹的手，像轻抚孩子一样抚摸着它们，人与雕刀合二为一。老陆拿起锤子，锤出大致的模样后，便改换雕刀，快速地雕刻起来。正所谓欲速则不达，但这句话用到陆怀民身上……完全无用。直刀，平推刀，顺行刀，逆行刀，刀法娴熟自如，行云流水。都说内行看门道，外行看热闹。不少过路人被老陆技艺所吸引，也有些人看懂了他的厉害之处。在如此高速的雕刻中，他的施刀、运刀精确无比，没有丝毫误差。有些雕刻师，哪怕只是微调都会细致地下每一刀。只因为雕刻一事，覆水难收，一旦出现一刀差池，整个材料将毁于一旦，少则几百上千，多则几万十万，这可不是闹着玩的。陈墨在一旁更是看呆了。他一直想不通，师傅这双手，尽是皱纹与伤口，指缝全是石头灰，但怎么一做起事来比他的小胖手灵巧不知几倍呢？陆怀民抿了口茶，立即盖上杯盖，转身投入到雕刻中。对他而言，宗师级的手艺水平并不是顶点。突然，人群出现骚动。庙里的主持从人群中挤出，笑道：“老陆啊，实在不好意思，镇上给庙里请了几尊铜像，就不用你的石像了。”陆怀民听了一怔，眼睛失了神，伫在那里。他望向人群，人群像潮水一样退去。陆怀民苦笑了一下，点了点头。等人都散去了，陈墨怯生生地问：“师傅，这可怎么办。”陆怀民看着石料，说：“这块石料是废了，交给你练习吧。”“交给我？”老陆点点头，把手中的雕刻刀重重放在陈墨手上。

当年王奕心老陈把笔架在耳朵旁，手指关节轻轻敲响中华鲎的壳。小张又看入迷了，他不是一次沉醉在师傅发出的这动听脆耳的旋律中了。老陈是做中华鲎面具的，小张跟了他两年半。选壳时，老陈会用中指关节轻敲已经处理好的壳。多年如一日的敲，指关节这个地方，都有些凹下去了。小张不知道这一点，也学着敲，可声音总是沉闷，害得他有时会把好的壳当作坏的壳扔掉。最让小张疑惑的是，老陈有时的手明明伤得厉害，已经用纱布包上了，或割伤，或擦伤，或撞伤，可每当做面具时，总要把纱布取下。有时露出一个大大的疤，看得让人胆战心惊。“师傅，中华鲎的背上可是有刺的啊！您要不还是把纱布盖上？”小张再也忍不了了，小心翼翼地开口询问。老陈摇摇头，看看手，发发呆，摸摸手。小张顺着海风看向老陈的手------简直是一个老中华鲎！撕起的死皮仿若中华鲎背上隆起的刺。红、棕、蓝、白的颜料卡在指甲缝里，好像刺尖尖留下的颜料，沟壑纵横间，细沙流走的是光阴。在握笔处，手指上的骨头也变了形，好像中华鲎的尾骨节。“看什么呢？还不赶快去磨颜料！”老陈的衣襟顺着海风飘。小张赶紧溜回颜料间。阳光下，老陈竖起壳，透过壳打着底稿。刻刀左削右削，血流在中华鲎削白了的壳上。五年后，小张去了一个面具展览。一幅中华鲎面具摆在角落。刻的是食塘小箬村。缝里有暗红色的血迹……角落里标的是——老陈的名字。小张的记忆便如倒带般流转开来。老陈一只像中华鲎那样的手，三年前就废了，废得只剩下血迹。小张也是三年前从老陈身边离开的。在他的记忆里，老陈从未做过这副面具。此时，一只空荡荡的衣袖飘来，另一只手同样像极一只中华鲎。就这样看着，用所有目光和所有距离，像风住了，风又起。小张知道，身后站着的，定是老陈。耳畔是老陈中指敲击发出的清脆的响声。中华鲎面具趴在了小张心上，掸也掸不走。后来，小张也成了师傅，扎根在小箬村。现在敲壳，也能像师傅一样清脆了，指关节渐渐凹下去。尽管手已被划得鲜血沁出，仍是要揭下纱布。有时也会发发呆，摸摸手-------总是在徒弟关心自己之后。他现在懂了，没有纱布的手，就是再痛，也是与面具的亲密接触。顺着海风，将石塘的纯，中华鲎的真，融在一起。亲身感受，才能以真流传。面具上会有一丝血迹,壳上仿佛有岁月的指纹。像当年一样。

半截赵允壹桌上放着半截蜡烛，蜡泪凝在一边，还保持着它滴落的样子。灯芯黑黑的，蹭就留下一道黑黑的痕迹。它脏兮兮的。外公是个木匠。他的手是黝黑的，布满褶皱的。那双手，指关节粗大，指甲的颜色是暗沉的，一捏，只有薄薄的一层皮。那只右手，只有四支半的手指——他的食指只剩下了半截。我从小就知道外公的手和别人的手不一样。妈妈说，外公年轻时不小心把手碰到了发动着的锯子，刚好从第二个指节将半截手指削去了。多年之后，伤口早就长出了一片光滑的皮肤。外公也早就习惯用中指代替食指，可每当我看见那个圆圆的骨节，心中总会有一阵恐惧。尽管蜡烛是那么邋遢，但只要点上灯芯，它还是能发光发热，蜡泪也能继续往下滑，滑到底部，再凝固成蜡，能再次被燃烧，也能稳固蜡烛的底盘。外公虽然失去了半截那么重要的手指，却没有放弃自己的木匠活。他不避讳别人提到他的手，也不顾忌切伤了的手的那台机器，尽管工作速度慢了点，外公也不愿他的活计像他的手那样残缺不全。大的家具，人们说，质量不减；小的工艺，人们夸，说有独特的风格。我12岁那年。外公用木头为我刻了一对老鼠，作为我本命年的礼物。那对老鼠立在圆形的木板上，嘴巴咧开，鼻子长长地伸出去，一只爪子微微往前，眼睛扑棱扑棱的看着前面。再细看，往前的爪子竟然少了一根手趾。我哑然失笑，外公是故意的吗？想象中，外公戴着眼镜，习惯性地锁着眉，中指抵着一把刻刀，小心仔细的切下老鼠的半截前爪，然后满意又不无得意地笑了。大部分的时候，蜡烛都静静地立在桌角。但有时淘气的孩子看见了，会将它捣鼓一阵，捏、揉、拧、摔，再把沾了灰尘的它放回去。它好似无怨无悔——这些孩子多可爱。外公是很喜欢小孩子的。可他的喜欢从不表现在脸上，孩子们都觉得，外公是不苟言笑的。他们不会看外公眼里流露的和蔼，只会看紧锁的眉头和令人可怖的半截手指。外公就与他手下的活计一样，沉默寡言，但他对我的关心爱护绝不差那么半截，他会努力用中指操纵筷子为我夹菜，即便只为自己夹也有些困难，他也会将小小的我高高的举过头顶，就算那半截手指根本使不上力。“噗”蜡烛爆了个烛花，火苗静静的燃烧。蜡烛快烧完了，外公也早就举不动我了，火花跳动，外公坐在火苗后面，眉头锁着，双手不断对一块小木头进行加工、细雕。刻刀的另一端，正好靠在外公那半截食指上。

漫天红霞

林宣妤劳动之歌，永唱不衰。——题记不知时间过了多久，天空涌起重重叠的云霞，缱绻不散地停留在漂浮的空中。

天际，红霞漫天铺地而来。水镇，纸灯紧随其后亮起。明冷的白光映出纸灯上艳红的剪纸，满街的纸灯，剪映了大部分神话故事，嫦娥登月，女娲补天都汇聚于此，几乎于一瞬间，同时绽放。火树银花不夜天。剪纸的老头姓温，人随其姓，做事温吞，他坚信:慢功出细活，可以把纸花的细节刻到极致。他总是安静平和地刻着，一位默默无闻的劳动者。灯明是晃晃地照着，照在温老黝黑粗糙的手背上，手腕处青筋突起，由于常年作画，指缝泛黄。起线打稿，线条流畅丝滑，无即是有，色即是空，三笔两画，神韵皆出。惜墨如金，计白为黑。廖廖数笔丹青，于方寸间勾勒天地，于无画处凝眸成妙境。上帝打翻了红墨水，肆无忌惮向远山漫延。温老把线稿和红纸叠在一起，订书机固定，握起刻刀，刀柄正好抵在中指的硬茧上，手背上紧覆的薄皮绷住，斑斑点点，像老路上风吹雨淋的石板，又像一张已经张驰到最大限度的网。剪纸之事，可以尽日，可以穷年。待温老剪纸时，我从一打线稿中抽出一张，右手持刀，左手抚纸，一刀一刻，一眼一板地描摩墨笔的边缘，刻下“五一快乐”四字。可临阵磨枪的劳动者总不是那么出色。后半张，手一抖，刀在纸上留下了一笔狂野的划痕。我看着破裂的红纸，我不想刻了，一下就破了。刚才一声清脆的声音显然引起了温老的注意，隔着一张桌子，我看到他用龟裂的手推了一下老花镜，温吞地对我说：“没关系，艺术，正是因为不完美，才有了美，它的完美之处在于残缺。维纳斯雕塑是断臂的，玄武岩石碑是又笨又残缺的，有些青花瓷是有裂缝的。我在温老的注视下，将那张破裂的纸花刻完，温老转身继续完成他的大作。我将纸花摆在灯下，光线穿透裂缝照在刻刀上。刹时眼前闪过漫天的红霞，恍恍惚惚一片红。我盯着温老劳作的背影很久，抽出钢笔在纸花边缘写下：愿天上人间，占得欢娱，今夜年年。以及日期五月一日。“温爷爷，我走了啊。”我朝那个背影喊道。温老细致地刻着，为何说是细致？我很佩服这位劳动者。在水镇的集市上，我从未见过有裂痕的纸花，也从未见过哪张裂掉的纸花被贴在纸灯上。窗外，那漫天的红霞不知何时没了踪影，现在还是夜的开始，夜幕降临。被针线磨平的双手周舒奕老街如慢炖的粥，不温不热，老宅院中杂草横生，简朴而宁静，悠久而亲切，古老而柔美。我越过重重门槛，寻访那位技艺精湛的绣娘。提至刺绣，脑海中无不是“烟雨江南中小桥、流水、人家，女子轻挑针线、来回穿梭”之景。初见这老街深处的宅院，便心生好奇，迫不及待想揭开刺绣与这位绣娘的神秘面纱。窗桕台前，绣娘“绣成安向春园里，引得黄莺下柳条”。缥缈瘦弱的身影在光中若隐若现。令人惊讶的便是那是一位高龄老人，骨瘦如柴的孤单身影与满墙的刺绣作品相互依存。走近欣赏，一幅幅、一帧帧，构图疏朗、光亮平整、严谨细腻、色彩明快，针线细密且缝不外露，轻触这些细质面料与纱线，温润如玉。那一个个图案都恰似一个个被岁月冲刷的记忆。针线穿梭的不只是布匹，织进去的不仅是精美的图案，更多的是劳动，是时尚，是生活，更是人们连绵不断的情感，或多或少、或真或假的故事。当我们正感叹于手艺的精巧时，老绣娘缓缓地掏出针线，手把手儿教我们刺绣的初学。但正当她伸出双手时，我们都为她那双饱经风霜的手感到诧异。粗糙的手背如老松树皮，裂开了一道道口子，里外都磨出了厚厚的老茧，硬邦邦的骨节嶙峋，针线磨过的痕迹永远烙在了根根指头上，难以褪去。但每当她拿起针线，又如“纤纤细手织春意，尽在停针不语时”。十根灵动敏捷的指头穿棱不停，如行云流水般流畅，练得了满手的好本领。绣娘一针一线地示范，轻声细语地指导，轻挑慢捻地细描着，翩若惊鸿。空白的织物被赋予灵感，精美的图文中融入了无形诗行，浪漫古朴之美在灵魂深处绽开了花。刺绣凭借丰富想象点缀了生活，构筑了梦中江山与诗意年华。绣针流金，岁月涟漪，当那双被岁月磨平的双手再次举起针线，便忘却了外界的一切繁华喧嚣，织一段锦绣年华，补一方信仰天地。

小工素娥

潘可心她弯下腰，麻利地抱起一堆碎砖块，丢入麻袋中，一双大手布满龟裂白纹，却十分有劲。她抬起头，抹了抹汗，却看见了天边刚升起的太阳伴着万道金光，不禁笑了。由于我家正在装修，产生了一地的建筑垃圾，自己打扫不过来，就去西门桥头的“临时工市场”叫了她来帮忙。她是一位年过花甲的老人，一张饱经风霜的脸，两只深陷的眼睛，深邃明亮，两鬓斑白却被整整齐齐地梳在耳后，瘦小却十分能干。转眼间，那堆垃圾便有了下降的趋势天还未亮，地平线边点点晕染的光，寒风凛冽，老人的额前却沁出汗珠。“阿婆，水。”“谢谢闺女。”她笑着接过，把手放在裤子上擦了擦，拧开盖子，这时突然看到老人的那双手，那是我见过最粗糙的手，指甲呈乌黑状，手背上青筋暴现，像一条可怕的青虫蜿蜒，手心的裂缝像一条条干涸的河流纵横交错，手掌上的老茧如小山包鼓起，磨出惨白的光，我不由暗自心惊。那双手旋着盖子，凑到嘴边。“几岁呀？”“十五。”“哦，我女儿和你一样大时，也是这样。”她似乎想起了什么，笑起来眼睛眯成一条缝，那满足的表情仿佛拥有了全世界。交谈中我得知她叫素娥，有两个女儿，一个儿子。大女儿是人民教师，小女儿刚考上公务员，儿子今年高三。她说起儿女们，脸上洋溢着自豪。天幕上的星还闪着温柔的光，太阳的一角已经在山边露了脸，眼见一堆碎砖就搬完了，“阿婆，歇会儿吧。”“没事，我不累，想我年轻时一口气搬过五批砖呢，那时还带三个娃子，那才苦呢。不过再穷不能穷了孩子，你看他们个个都这么有出息，儿子还在读书，我就是再打十年工，也要帮助他考上大学。”她像是自言自语唠叨了一会儿，又笑了，弯腰更加麻利地干起活来。我注视着她，瘦瘦小小，苍老鬓白。朝阳在她身后越升越高，照着她也亮堂堂的。那双难看的手上下翻飞，或许布满鱼纹，或许干尽脏活累活，或许永远在底层翻滚。但，也正是这双难看的，劳动者的手，孕育了生机，孕育了祖国的未来。摊开双手，细腻白洁的手掌让我自惭形秽，方才知道，劳动的手原来最美。致敬劳动者，在这五月来临之际，紧握你开满茧花的手，送上我真心的祝福，聆听你劳动的赞歌。老人的坚守阮禹瑭寂静的街，安宁，冷清。昏暗的灯光，在街上映着。灰尘在光柱中游散迷离，绰绰如一个冥冥中的预言。一个橙色的身影映入眼帘，他依偎着斑驳的墙缓缓挪动。他看上去十分懒散，背着一个大筐子，手上拿着扫帚和簸箕。他嘟嘟哝哝地摇晃着身子，用布满老茧的手拿着同样老旧的打火机，将叼在嘴上的劣质纸烟点着。他的脸上布满沟壑，黄皱的皮肤上嵌着斑斑点点，干涸的嘴唇无力地张着，只剩下一半的发黄的牙齿露了出来。他佝偻着背，一双浑浊的眼睛在地上扫来扫去，一把扫帚漫无目的地在地上游荡。他来到了一个墙角，那里肮脏不堪，墙上粘着杂草，周围的灌木几近枯萎，过路的行人都要掩鼻前行。我隐约听见他喃喃自语：“这里就不扫了吧。”随后，他拖着略显病态的步伐缓缓离去。我心中不由得冷笑，或许是觉得这里不起眼懒得扫了吧。我对他的印象变差了。第二天，落魄得为一口饭奔波的“马路天使”又来了。他在亮着路灯的小街上走着，偶尔将几片枯萎的落叶扫入筐中，瞥了那个角落最后一眼，随后缓缓离开，滞笨，迟钝。路灯昏暗的光也随着这病态的步伐而熄灭。“让你扫你就扫！哪来那么多借口！”一声尖厉、气愤的叫声响起，我循声望去，一个领导模样的人在街头训斥他。他顺从地低着头，唯唯诺诺，如此谦卑。昏暗的灯下，乘虚而入的暮色从四面围拢过来，把他那颗萧瑟的心侵蚀得斑斑驳驳。路灯的围拢中，我下了楼。不经意的一瞥使我震惊：那不起眼的角落，竟是一个猫窝。我站在墙边，不由得一愣。他无怨无悔地挨骂，居然只是为了一个猫窝。我震惊了。老人竟只用他自己的力量，呵护比他更为弱小的生命，固执地坚守着心底的善良，默默无闻。我觉得，如此，便足矣。

挥汗之美葛奕辰五月，是小龙虾蹦跶的季节。小龙虾的特写被挂在各大饭店的招牌上，空气里浸润着十三香、椒盐、蒜蓉的香味，一盆盆亮锃锃红辣辣的小龙虾，配着“咕嘟咕嘟”冒泡的冰镇啤酒，一起出现在餐桌上，透着初夏的豪爽与清凉。深夜，劳累了一天的人们纷纷躲进路边的苍蝇小馆，一边谈笑人生，一边麻利地剥小龙虾，在舌尖绽放美味。今天，望着手中馋人的小龙虾，我想起了不久前遇到的龙虾老汉。四月末的天气，就如迫不及待要冲出妈妈温暖绒毛的小鸡一般，向往着外面的清凉，却又眷恋着妈妈的温暖。在这种纠结的心绪里辗转反复，就使得空气中多了些焦躁与不安，这大抵是天气闷热的原因吧！日历牌一页页地往后翻，眼瞅着立夏就要到来，可庄稼汉无论如何也无法靠在田边的大樟树下，正儿八经睡上一觉。相形之下，他反倒更忙了。田中间种水稻，四周养着小龙虾。龙虾旺季到来，人们渴望着用一顿酣畅淋漓的龙虾褪去一天的疲惫。于是老汉在忙完农活后，便不得不穿上套鞋和防水工作服，在水田里蹚水捕龙虾了。老汉把一个个地笼展开，打结，用树枝固定在岸边，再洒向水田——地笼淹没在水田里，绽开一圈圈涟漪，漾在水面上。老汉叉腰站在田头，用粗糙的大手抹了把汗，深邃的眼神沉没在水田里——他想着一个季度前养下去的小龙虾，如今，必定在水田里蹦跶，挥舞着壮硕的大钳子。他知道，在平静的水面下，此刻，正舞动着许多活泼的小生命。过了大半天，老汉赶来收笼。他费力地穿上防水工作服和套鞋，蹚水到田中间，把一个个地笼吃力地从水里拉出来。“噼里啪啦”，满耳都是龙虾的大钳子相互碰撞的声音。瞅瞅一篮子张牙舞爪的小龙虾，老汉晒得黝黑的脸上，迸发了浓浓的笑意，嵌在他那千沟万壑的皱纹深处。老汉青筋暴起的手，抓起地笼的边缘，用汗水与龙虾充实了一个个塑料筐。半年来的风吹日晒终于汇集成了这一筐筐的精品，将搭上开往餐馆的货车，准时地出现在人们的饭桌上。此刻虽已是傍晚，天气却依旧闷热，这方水田里还横着六七个地笼，放眼望去，还有这样十来方水田。汗水早已浸透老汉的衣服，在他衣背上留下纵横的印迹。聒噪的风不安地吹着，摇动了树梢，吹皱了野草，荡起一水涟漪。老汉倚在筐边，喘着气，似乎在定神。他望着满篮子活蹦乱跳的小生命，伸手捡起一只。看着它在自己掌心，张牙舞爪，斗转乾坤，弹着坚实的尾巴，挣脱老汉的手掌，跳回筐里去了。我的目光落在了老汉那一双黝黑粗糙的手上。这双手因为长时间泡水，黑里发白，起皱，皱纹纵横驰骋，如刀痕般嵌入老汉嶙峋的手骨，指甲也已经很久没有修剪了，发黑的指甲褪去了本色，两条青筋像山脉般在手背上绵延开来。几处被小龙虾咬的伤口贴着油腻破烂的创可贴，有的干脆就让伤口裸露着，任凭淌血发炎。可就是这么一双手，能将龙虾一手养大，能制服狂躁的龙虾，把它们送上初夏夜晚的餐桌。我的思绪又飘回了眼前这只肥美壮硕的龙虾身上，一口咬开，鲜味伴着蒜蓉的香味，舒透全身。嗯，今晚的龙虾有些不同，大抵是在这其中，我还品出了挥汗之美和成就之美，才如此与众不同吧！

绣手曾虹霖绣手万千，而在景秀心中，最妙最巧的手当属奶奶的手。景秀的奶奶，在未出嫁时，那手就出落得白皙白皙的，一双十指玉纤纤，“腕白肤红玉笋芽”，村里人见了，都夸这手生的好。出嫁那天，景秀奶嫌轿子上的图案不好看，她自己买了大红缎子、各色丝绒，飞针走线，一天忙到晚。她把轿顶绣了丹凤朝阳，轿顶下一圈鹅黄丝线流苏走水，轿子一抬起来，流苏随着轿夫脚步就和着节拍摆动起伏，真像是在水上走。最出色的是轿前的一对飘带，一边一条金龙，那金龙的眼珠绣的乌黑闪亮，她又请人打了两串小银铃，作为飘带的坠脚。轿子一动，银铃碎响。这顶轿子，从娘家抬到婆家，一路上，万人瞩目，连声称赞：“这家姑娘的手真巧，心思也真妙。”景秀奶奶出嫁来的村子很久就有刺绣的传统，村子里的女人闲来没事就在墙角跟边，沐浴着阳光，一边刺绣一边聊天。奶奶这双手真是适逢其时，那双洁白细致的双手在白布上纵横驰骋，轻舞飞扬。那时景秀才刚满八岁，奶奶便开始教景秀绣衣，奶奶握着她的小手，一边讲解如何辫线，一边将景秀的手往布下探去，无奈景秀生得一双漂亮的手，可对于绣衣这件巧活儿，硬是一窍不通。时光啊，如奶奶手中的绣针一般，一挑一穿，便缓缓地逝去了。又是一个新年，这年是景秀的本命龙年，奶奶在大家都吃着年夜饭时，默然无声，步履蹒跚地回到自己房间，她拿起绣花针，在一块事先就精心准备的白布上，一针一针地开始绣起来，在那些做了记号的地方如行云流水一般地穿入抽出。似乎她将美好青春的时光，喜乐甜蜜的人生都倾注于针线上，那线或红、或黄、或蓝、或紫……最后一提，一道龙腾祥云图便在白布上赫然显出。可惜的是，奶奶绣完便私藏在那柜中，束之高阁。光阴白驹过隙，悄无声息。景秀逐日长大，奶奶日益苍老。原来那双手，停留在那灰白的病床旁。记忆里那双巧手，如今却变成如此不堪入目：那双润泽白皙的手已变得粗糙深黄，指尖已立起突兀的倒刺，因病魔的折磨，触目的青筋在皮包骨的手上紧依，手上的老年斑如黑洞一样压迫着奶奶，也压迫着景秀的心。忽然，奶奶那无力的双手，硬是向床头柜伸去，双手牵扯着身体，终于，她拿到了那木盒。打开，原来是那年新年晚上，奶奶织的龙腾祥云图，在祥云图旁是陪伴奶奶一生的绣花针。奶奶将祥云图和绣花针递给景秀，抚摸着她的手说：“多好多巧的一双手，别辜负了这双绣手啊！”太公的温度

郭瑾瑜抬起手，望向那儿，仿佛还有着太公的温度。太公是个木匠。小时候去箬横的老家，在石子路上走着，远远地望见了太公与太婆的身影。太公那个时候虽然年岁已高，半夜。但也算老有余力，闲暇的时候做做木工的一些小玩意儿。听母亲说，太公原先是村里数一数二的木匠，村里有什么做门做椅的事儿，都找他。他有一双灵巧的手，经他加工的各种木质玩具，个个都栩栩如生，让人爱不释手。那天下午，我们一家前往老屋。天色渐晚，硕大的落日悬在天边，在老屋前的池塘上映出同样硕大的影子。我坐在老屋二楼的阳台上，双脚垂在半空，享受着乡间的晚风，好不惬意。“吃饭啦！”楼下传来母亲的叫声。“唉，来啦！”我应着。恋恋不舍地望了一眼最后的夕阳。不久，庞大的落日便落入了池塘，水火相容，有一种特别的景象。吃饭的时候，太公用左手拿着筷子，好奇的我，也学模仿着左手夹菜，可是筷子就是不听使唤，碗里的饭菜就像一个个顽皮的小孩和我躲猫猫，怎么也夹不住，倔强的我非要夹出点东西来，只弄得饭桌前到处都是饭菜。大家都笑呵呵地看着急得冒汗的我，太公用他粗大的手摸摸我的脑袋，笑眯眯地说：“囡囡，这可急不来，慢慢学哦！”每次提到这，母亲便得意地说，用左手拿筷子的人都很聪明哦。但，细瞧那双握着筷子的饱经风霜的大手，似乎不再那么灵巧了。吃完饭，天色已晚，但我看到太公锯木板，便赖在这儿不肯走。只见太公用手摩挲着木板，那双满是老茧的龟裂的手在木板上比划着。估摸他当时要做张小凳子，我也不太清楚。我趴在桌子边望着，饶有兴致。太公锯着木板，扭头看见我，他笑了，那是淳朴的笑。太公拍拍我：“要不要给你做只小兔子？”我的眼中迸出光来：“好，我来画！”说完便拿来记号笔，在另一小块木头上画着歪歪扭扭不成形的小兔子。太公笑了笑，把着我的手将那只兔子一点点画出雏形。那双布满老茧、沟壑的双手，此刻却充满了温度。我抬头，对着了一双浑浊但真诚的眼睛。我被母亲拉回家。那晚，我站在路口朝太公和太婆挥手，他们的影子被拉得很长很长。可是后来，我再也没有拿到我的小兔子。太公去世的噩耗突然传来，我闻之一震，那时也已好久没去老家，具体发生了什么也不清楚，只听说太公跌了两跤，就再也没醒过来。母亲将自己关在房间里承受这一痛苦，我也一言不发。我那时还小，但也知道生死离别……现在再想，仿佛还能感受到手上留有太公的温度，如何能忘了这一切，再也不能拿到我的小兔子了……我苦笑。

花在布上，手在布后江媛针线间一朵朵鲜花踊跃而上，刺在那昏暗的天空，似星辰般耀眼。她独自一人坐在屋里，双腿用稻草席裹着，一盏煤油灯闪烁着微亮。窗外，是清晨的一抹宁静。天空还是渲染着浓浓的墨色，空气有些沉重，更多的则是寒意。玻璃中反射着她辛劳的背影，佝偻的身子，粗糙而又灵巧的双手。她左手压着洁净的棉布，右手细握着穿好线的银针，俯下腰，双眼牢牢地盯着那枚针。只见那手似田间的蝴蝶，扇动了一下翅膀，便轻快地上下翻飞。那针线也依着手的韵律，在棉布上下变换着，留下一丝红一缕绿。倾刻功夫，一朵娇艳的牡丹花便留在了棉布的一角，鲜艳的花瓣，多姿的枝叶，似留住了整个春天。天空被层层拨开，映出几道白，使它一下子明亮了许多，煤油灯已被她熄灭，在微弱的亮光下，头上的几根白发丝格外显眼，手指处满是藏不住的茧和与受过的伤。但那轻盈的模样却不失少女时的傲娇与毅力。她在心中哭诉，家境贫寒，那一点点仅有的积蓄根本不够孩子们上学、吃饭。她的眼中布满了血丝，还有那想流而又从未流下的泪水，正是这些如杀猪刀般使她的青春和美貌被夺走。天逐渐敞亮，太阳携着一袭红纱，冉冉升起。她只顾埋着头，双手一如既往地迅速移动着，发麻，破皮，她的手却不愿停，似乎没有了知觉。终于，太阳升起来了，她放下了手中的针，满意地看了看手中的成品，花枝招展，艳丽而又不失一股淡雅。她抬头望向窗外那明艳的天空，达不到边的天际，露出了久违的笑容……她是我的奶奶，更是一位默默付出的绣花者。她们的双手受过血泡、老茧与无尽的伤痛，但留下的却是一片片飘落的花瓣，一朵朵绽放的花朵。花很美，绣出来的花更令人沉醉，因为那背后是一双双辛酸的手。阿瑶的手罗若瑜阿瑶要当老师！这个消息从村头传开了。阿瑶是枣林村地主家的女儿。作为枣林村少数的千金小姐，从小便在家中抚琴作诗，挥墨摹画。阿瑶的手轻抚宣纸，手如柔荑，柔若无骨，肤白如新剥的鲜菱，指甲微微泛红，十指尖如笋，腕似白莲藕。在舍中织件单衣对她来说便是累活。到了适学的年龄，瑶父便让老师来家中单独教学，阿瑶是读书的好苗子，聪颖的脑袋配上勤奋的双手，让她很快以好成绩考入县里女子中学。阿瑶在县里上学，围墙外就是一所小学，穿过青石板的弄堂，常常飘荡着孩子