中国古代文学(第4讲).doc

第四讲 盛唐山水田园诗人明高棅在唐诗品汇总序中说：“开元天宝年间，则有李翰林之飘逸，杜工部之沉郁，孟襄阳之清雅，王右丞之精致，储光羲之真率，王昌龄之声俊，高适、岑参之悲壮，李颀、常建之超凡，此盛唐之盛者也。”这一段话大致概括了盛唐诗人及诗歌风格的总貌。中国古典诗坛，无论是内容的丰富性和深刻性，形式的完备性与成熟性，唐代（特别是盛唐），都是一个不可企及的高峰，以致鲁迅先生认为好诗到唐代已经写完了。盛唐诗人当中，王维与孟浩然是山水田园诗人的代表，这群诗人还有崔国辅、储光羲、常建、裴迪等。第一节 王 维王维（701761），字摩诘，河东人。他同王勃一样，是一个早熟的作家。九岁就能写文章，很受到贵族社会赏识。开元九年二十一岁，擢进士第，授太乐丞，不久因为伶人舞狮子，受到牵累，贬济州司仓参军。后来，妻子也死了，没有再娶。开元二十二年，张九龄为相，推荐王维，于二十三年（35岁）时用为右拾遗。王维对张九龄很有知遇之感，并很佩服他的政治才能与见解。天宝十四载，安史之乱起，王维时任给事中，安禄山攻取长安以后，王维未来得及逃走，而被俘虏。他“服药下痢，伪称谙病”，被拘禁于古寺中，但还被迫任伪职。并且写了一首诗抒发了感慨：“万户伤心生野烟，百官何日再朝天。秋槐花落空宫里，凝碧池头奏管弦。”一年之后，唐军收复了长安和洛阳，凡授过伪职的官员，都要按六等抵罪，王维也入狱，从洛阳押送长安。因为他写过上面一首诗，加上他的弟弟王缙平叛有功，请削官职与王维赎罪，因而得到肃宗的宽恕。降职为太子中允。王维本来就是一个好佛的人。晚年更严重，光吃蔬食，不涉荤血，不衣文采，每天招待十几个和尚，以谈玄为乐。退朝之后，焚香独坐，以禅诵为事。并且得到宋之问的兰田别墅，在辋口，山水奇胜。日与道友裴迪浮舟往来，弹琴赋诗，以此自乐。这就是他的官成身退、优游林下的隐士生活。最后死在这个小天地里。终于尚书右丞。王维是唐代诗坛上差可与李白、杜甫比美的大家。我们研究王维，必须注意他的生活、思想变化的过程，和他创作道路的重要联系。他的青少年时代，是有积极的人生态度与政治抱负的。他到过边塞，写过一些景色与气概都很壮伟的表现边塞风物的诗，如使至塞上：单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。“大漠孤烟直，长河落日圆”，是千古传诵的名句。大漠向无尽的远方伸展，视角广阔，情景深长，给人以开阔、广袤、深邃的感觉。但这仅仅是平面的构图，下面一句接上“孤烟直”三字，才有了立体感。孤烟，是指平沙远处急风旋上的狼烟。“孤”字，显出人烟稀少；“直”字表现初到边塞时诗人对塞上景色的惊异，都恰到好处。“长河”的形象横亘在画面之中，把画面分割成两段，又增加了构图的活泼感。而“落日圆”又为这被分割的画面涂上了统一的色调，显出浑然一体的气势。孤烟本应给人以荒漠之感；落日在行人的眼中往往也有寂寞之思，但在这里，直的孤烟和圆的落日，衬以平旷的大漠和平远的长河，就显示出一种极为简洁的横直错落的几何图形式的画面。这画面又正好表现出作者此时粗犷的情怀与开阔的胸襟。在盛唐诗人中，将沙漠写得这样壮伟的，除王维外，就只有岑参了。 这首诗非常有名，我们读红楼梦的时候，可能注意到里边曾经提到这中间的两句诗。在红楼梦第四十八回中，写到香菱跟黛玉学诗，谈到这首诗的时候，香菱发表了一段意见，她说：“想来烟如何直？白日自然是圆的。这直字似无理，圆字似太俗。合上书一想，倒象是见了这景似的。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。”当然这话是代表曹雪芹的看法。这两句十个字很简单，可是把边塞沙漠上的景色写得非常鲜明。红楼梦里特别讲到“直”和“圆”这两个字看起来的确是很浅俗的，可是仔细想一想，又确实用得非常好，找不到别的更恰当的字来代替它。这里请大家注意：“大漠孤烟直”的“烟”并不是炊烟。在段成式的酉阳杂俎里这部书里有这样的记载：“狼粪烟直上，烽火用之。”边塞上举烽火的时候，是烧狼粪，因为狼粪的烟能够直上，不会散，很远就能够看到。宋代的陆佃在埤雅里说：“古之烽火用狼粪，取其烟直而聚，虽风吹之不斜。”因为狼烟很浓很重，所以升上云的时候可以不散不斜，是很直的，可见“大漠孤烟直”的“直”字是有根据的。有了这个“直”字，才把人的视线引向上去，让人想象到字句之外的苍天黄云。有了“圆”字，才把人的视线引向远方，让人觉得落日象车轮似的滚入长河的尽头。这样就通过启发读者的联想，在有限的字句里创造了无限寥阔的景象，完成了这两句诗在全诗中应起的作用。当然，孤烟，还有其他的解释，如认为是沙漠中急旋上去的烟沙，也有一定的道理。与使至塞上格调相近的还有作于渭城的观猎：风劲角弓鸣，将军猎渭城。草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。忽过新丰市，还归细柳营。回看射雕处，千里暮云平。这首诗从打猎的高潮写起，接着展开一连串飞动的画面，集中地表现了猎骑的急速。最后两句以平缓反衬，更加表现出刚才那种纵横驰骋的情形。是千古传诵的佳句，同样表现出一种开阔壮伟的气概。这首诗只有八句，把打猎的过程也写得非常精炼。这里表现出王维叙事的技巧很高。但王维到了后期，生活思想起了变化，政治上的挫折，妻子死去给他心灵上创伤，更重要的是佛教思想的影响，使他晚年趋于消极，而成为他主导思想与艺术精神的基础。王维是封建社会某种官僚士大夫的典型。他具备着内佛外儒，患得患失，官成身退，保全天年的这些特点。他对于现实不满，也有不愿同流合污的心情。但对于统治阶级的态度始终是妥协的，动摇的，缺少斗争的力量。他不满意李林甫，还是要歌颂，不满意安禄山，还是要敷衍，变乱以后，还是留恋功名。他既没有李白那种积极的浪漫精神，更没有杜甫那样的爱国爱民的热烈情怀和鲜明倾向。最后只能进入佛门，退隐田园，避开人世的纷扰，用山水的美景来自我隐醉。生活思想起了巨大的变化，作品内容与风格，必然也要发生变化。他于是集中一切的艺术力量，追求和表现自然景色和静美境界，作为他精神上的安慰与寄托。正因为如此，王维在后期完全离开了现实，因而安史大乱的社会生活在他的作品中不能有所反映，而成为有名的隐居诗人了。诗歌到盛唐已是众体皆备，王维于各种诗体无所不长，堪称全才。他被人称为“五言宗匠”，今存数量也最多。其中五古如送綦毋潜落第还乡、渭川田家等，五律如山居秋暝、观猎、终南山、汉江临眺等，五绝如辋川集二十首、鸟鸣涧等，都是脍炙人口的名篇；七言诗中，七绝送元二使安西和伊州歌为当时的梨园乐工广为传唱，七律积雨辋川庄作被后人誉为“得山林之精髓”、“空古准今”，取为唐人的压卷之作（王右丞集笺注引澹斋翁语），七言歌行也独树一帜，别开生面。明人高棅在唐诗品汇中，论五七古以王维为名家，五七律和五绝以王维为正宗，七绝以王维为羽翼。此外，他所写的六言诗、杂言体乐府和楚辞体等，也莫不具有深厚的造诣。就这一点而言，王维可说是盛唐时代表了各种诗体所达到的成就的一个全面的典型。但就王维的诗歌艺术来说，真能代表他的特色的，还得推他后期的作品，王维对后代影响最大的是他后期的山水田园诗。这些作品具有他鲜明的个性与独创的风格。在他晚年，那样的生活环境里，对于自然美有深切的体会，以高度表现力的诗歌语言，在山水田园的描写上达到了很高的成就。正是他的山水田园诗，使他在中国诗史上占有重要的地位。他的同时代人殷璠评他的诗说：“词秀调雅，在泉为珠，着壁成绘。”杜甫称他“最传秀句寰宇满”。沈德潜认为他的诗歌最见功力处是“正从不着力处得之”。他的山水诗，往往在宁静明秀的境界中，表现一种平静的心境，把自然的美与心境的美融为一体。在自然的美的体验中，把精神升华到一个明净的境界，使人在其中得到巨大的享受与满足。盛唐诗人中，有不少是以归隐作为入仕阶梯的。历史上把这条由归隐求出仕的道路称为“终南捷径”，但更为普遍的士人的心理状态，是把追求自然美作为精神的享受，精神的追求。他们在仕途不得意时，可以在自然的美中得到慰藉；在仕途得意时，以纵情山水、忘情山水自己的高洁。自然的美，成了他们理想人格的象征。他们中的许多人不光是为了逃避生活而出入山林，而且是为了寻找一个人间的纯美天地。王维就是表现这样一个天地的圣手。他把山林写得很宁静、很美，但又不乏清新，充满生机。如山居秋暝：空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。这首诗于诗情画意当中寄托着诗人高洁的情怀和对理想境界的追求。首联以素描的手法，铺出了整个画面的基调。雨后的山村、傍晚的秋暝。用语平淡无奇，却点明了山居秋暝的主题。“空山”的“空”字并不是荒芜的意思，这里有松有竹，有浣女，有渔舟，当然不是一座荒山。“空山”只是说山上居住的人很少，和喧闹拥挤的城市相比显得空旷安闲，何况又是新雨之后的一个秋天的傍晚，更有一种幽静恬适之美。同时，一个“空”字不仅描绘了山村的寂静与空旷，而且借“空”字抒发归隐的情怀（佛家所谓四大皆空）。正如明代胡应麟在诗薮中说：“右丞却入禅宗。读之身世两忘，万念皆寂，不谓声律之中有此妙诠。”次联，明亮的月色斑斑驳驳地照在秋林之间，月下有潺潺的山泉在流淌，清凉爽人有如秋气已降。以上二联，给人的是一种月明如水那样的静谧的感觉，一切都沉寂安详在静谧里，仿佛清清流泉从心中流过。就在这静谧之中，他忽然几笔染，竹林里出现了喧闹着归来的浣纱女，荷叶晃动处渔舟也已经归来，静谧中原来有欢快与热烈，有生的乐趣。静谧是充满生机的静谧，而生活是静谧安详的生活。这就是王维山水田园诗所要表现的那个自然与人融为一体的世界，一个宁静的美的世界。而这样美好的生活图画，反映了诗人对安静纯朴的理想生活的追求，同时也衬托他对污浊官场生活的厌恶。由上可以看出，山中秋天的景致是多么美好！春花虽然早已凋谢，那么谢就随它谢去吧（随意春芳歇），秋景也同样地迷人，还是留在山中过隐居的生活为好。“随意春芳歇，王孙自可留”，这两句借用楚辞招隐士中刘安招隐之词：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”又说：“王孙兮归来，山中兮不可久留”语，反其意而用之，说秋天也很好，王孙可以继续留在山中，表达了自己对于山居的喜爱和留恋。暗寓王维自己的隐逸心情。这是全诗的主题思想。光阴荏苒，春芳消歇，无可奈何花落去，自己还是留在这优美空寂的山中吧。此诗前六句一片纯清的雨后秋暝之景，明月之晚清泉之声交互成趣，人在水畔竹丛中，舟在莲蓬藕叶间，好一幅动静兼得，明暗相映的图画，令人隐隐感受到秋暝中按耐不住的点点浮动的图画与喜剧片。如此生动的景物活力，岂不是融画入景的效果？再看他的渭川田家：斜光照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚仗候荆扉。雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄至，相见语依依。即此羡闲逸，怅然吟式微。这首诗描绘了渭川田家怡然自乐的景象，表现了诗人对田家生活羡慕的心情。诗的一开头，首先描写夕阳斜照村落的景象，以暮色苍茫的浓烈气氛作为背景，统摄全篇。而其重心落实到“归”字上，诗人看着牛羊归来，直至深巷。目及之处，出现了更为动人的情景：柴门外，一位慈祥的老人拄着拐杖，正迎候着放牧归来的小孩。这种朴素的散发着泥土芬芳的深情，感染了诗人，使之深深地体味到了牧童归家的乐趣。这时的整个环境都在思归，麦田里的野鸡在叫，呼唤着自己的配偶，想着归家；桑林里的桑叶也所剩无几，蚕儿也开始吐丝作茧，以营建自己的家了。田野上，农夫们三三两两，扛着锄头下归归来，在田间小道上偶然相遇，亲切絮语，一幅乐而忘归的情景，更加感人。诗人看到这一切，联想到自己的处境和身世，十分感慨。自开元二十五年宰相张九龄被排挤出朝廷之后，他在政治上失去了依傍，进退两难。在这种心绪下来到原野，看到人皆有所归，唯独自己在傍徨，故而对此既羡慕又惆怅。所以大发感慨地说：“即此羡闲逸，怅然怀式微”。式微是诗经国风中的一篇，诗中反复说：“式微，式微，胡不归？”诗人借以抒发自己急欲归隐田园的心情，将全诗的内容都落到“归”字上。因此，前面所写的那么多的归，实际上是要为诗人最后的归隐田园作映衬的。以人皆有所归，反衬自己目前独无所归；以人皆及时得归，反衬自己归得太迟；以人归后的惬意、亲切，反衬自己混迹官场的孤独与苦闷。故而最后一句是诗的重心与灵魂。苏东坡在书摩诘兰田烟雨图中说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”这是评论王维诗的一句名言。怎样叫做“诗中有画”呢？那就是说，他长于描绘自然的美。我们试看王维的全集，他的杰作都是这方面的。他的赠裴十迪云：“风景日夕佳，与君新赋诗。淡然望远空，如意方支颐（YI）。”这就是王维的自画像。再看他赋的新诗：倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟。这是五律辋川闲居赠裴秀才迪中间四句。原野的暮色是“渡头余落日，墟里上孤烟。”夕阳欲落，炊烟初升，这是田野黄昏的典型景象。渡头在水，墟里在陆；落日属自然，炊烟属人事，景物的选取真是匠心独运！“墟里上孤烟”又是从陶诗“暧暧远人村，依依墟里烟”（归园田居）点化而来，但陶句是表现远处村落上方炊烟萦绕，不忍离去的情味，王句则是用白描的手法表现黄昏第一缕炊烟袅袅升到半空的景象。各有各的形象，各有各的意境。“渡头余落日”，精确地剪取了落日行将与水面相切的一瞬间的景色，显示了落日的动态与趋向，在时间与空间上都给读者留下想象的余地。这一联以暮蝉、落日、孤烟等富有季节性与时间特征的景物，构成一幅优美、和谐、恬静的山水田园风景画。但这一风景画关非单纯的客观存在，而是画在人眼里，人在画图中。一景一物都带上了诗人的感情色彩。诗人的形象是如何呢？“倚杖柴门外，临风听暮蝉”，这就是诗人的形象。“柴门”表现隐居生活与田园风味；“倚杖”表示年事已高与意态安闲。在柴门之外，倚杖临风，听晚树鸣蝉，看渡头落日，墟里孤烟，那安逸的神态，潇洒的闲情，不正如画般地呈现在读者的眼前吗？又如五律归嵩山作中的四句：“流水如有意，暮禽相与还。荒城临古渡，落日满秋山。”河川的流水在潺潺地流淌，傍晚的鸟儿与诗人结伴归还。荒凉的城池靠着古老的渡口，落日的余辉洒满萧飒的秋山。这正是一幅傍晚野外的秋景图。流水（一去不复返）、暮禽、荒城、古渡、落日、秋山，色彩多么暗淡，景象多么凄凉！诗人这时的心情我们是可以想见的。这些大概与他的绘画有关。他本是诗人兼画家，尝自己说：“前身应画师”，“凡画山水，意在笔先”。“意在笔先”是他绘画的秘诀，也是他作诗的秘诀。意就是一种形象思维，使读者观者可以在他的作品中通过欣赏，得到契合，也就是所谓“神悟”。因为他爱山水，爱高洁，所以山水景色及佛像成为他画中的主要题材，同时也是他诗歌的主要题材。我们了解王维绘画上的成就，有助于读他的诗歌。因为他在绘画与作诗的造境与用笔上，采取同一的态度。他所追求的是人人懂得而又是人人写不出的那种自然的境界。后人称道他的作品有神韵，有情味，就是指的这一点。这是相传为王维的雪溪图。在“诗中有画”的作品中，我们特别要提出辋川集来讲一下。辋川集是王维与他的朋友题咏辋川别业的景物的诗，共五绝二十首。我们抄录其中脍炙人口的一首辛夷坞：木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。前二句写花开，第三句写环境，第四句写花落。木末指树梢。辛夷花不同于梅花、桃花之类。它的花苞打在每一根枝条的末端，形如毛笔，所以用“木末”二字最准确。“芙蓉花”即指辛夷，辛夷含苞待放时，很象荷花箭，花瓣和颜色也近似荷花。前二句写春天到来时，辛夷花在春的催动下，显示着很强的生命力，欣然地绽开了神秘的蓓蕾，是那样火红灿烂，云蒸霞蔚。体现了一派春光。后二句写的花落，这山中的红萼，点缀着神秘的涧户，随着时间的推移，最后纷纷扬扬地向人间洒下片片落英，结束了它一年的花期，这短短四句诗，在描绘辛夷花美好形象的同时，又写出了一种落寞的景况与环境。这首诗最值得我们注意的是第三句“涧户寂无人”的环境描写。前二句“木末芙蓉花，山中发红萼”这个形象给人带来的正是迎春而发的一派生机与展望，但这一树芳华所面对的都是“涧户寂无人”的环境。全诗由花开写到花落，而以一句环境描写插入其中，由秀发转入零落，前后境况迥异。诗人的感慨好象在画面上不着痕迹，但在这一形象中，我们可看出诗人对当时的时代环境深感寂寞，自己正象辛夷花那样。清人沈德潜唐诗别裁集评此诗云“幽极”，突出此诗“静”的境界。王维诗善用绘画技巧，是毫无疑问的，也因此他的诗才有生动的图画境界，有鲜丽如绘的美景，有渲染涂敷的色泽，深深吸引住读者的心神与视觉。词客与画师，诗画双绝的王维该是何种身份呢？王维的山水诗多为五律与五绝，篇幅短小精悍，形象鲜明，色彩丰富，节奏和谐，字句凝炼，充满着诗情画意的美。他的山水诗之所以美：第一，是对大自然的观察透彻细微；第二，是他的艺术修养很高，能把诗歌、音乐、绘画融为一体；第三，他能达到主观与客观的统一，把自然的美化为艺术的美。诗写到“诗中有画”的层面，已经非常不易，而更好的诗在于诗中有人。我们说王维的好诗都是如此。当然，诗是诗人写的，每一首诗的后面都会有人，而王维的山水诗比较典型，诗的背后有一个很具有个性的人。为了说明这一个问题，我们先从一般的诗讲起。大家都看过红楼梦，其中有一段很妙，是说林黛玉讲到陆游的两诗：重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多。有个丫环很喜欢这一联，去问林黛玉。黛玉说：“这种诗千万不能学。学作这样的诗，你就不会作诗了。”下面他告诉了这人作诗的方法，说要学王维、杜甫、李白、陶渊明的诗。这段话说得很有意思。陆游的这两句诗，对得很工整，其实只是字面堆砌，而背后的人，是没有个性的。这个人在书房里烧了一炉香，帘子不挂起来，香就不去了。他在写字，或作诗，有很好的砚台，磨了墨，还未用。但这个人只在稍微读点书的人都能当，可见没有意境，没有情趣，所以是个俗人。但王维的诗就不是这样，王维诗富有禅意，即后来诗家所论“不著一字，尽得风流”。但怎能不着一字，又尽得风流呢？我们选取王维的一联为例，这是大家都喜欢的：雨中山果落，灯下草虫鸣。此一联与陆游的一联相比，两联中都有一个境， 境中都有一个人。王维的诗是说在深山里有一座房屋，有个人在屋中坐着，晚上下了雨，听到外面树上果子熟了，烂了，给雨一打，朴朴地落下；草里很多的虫都在雨中叫。那人呢？就在屋里雨中灯下，听到外面的“山果落，草虫鸣”，当然还有雨声。这样一个境界，有情有景，与陆游诗相，便知一个是死而滞的，一个是动而活的。这一联中重要字面在“落”字与“鸣”字。在这二个字中透露出天地自然界的生命气息。大概是秋天吧，所以山中果子都熟了，给雨一打，禁不起在那里朴朴地掉下，草虫在秋天正是活跃的时候，都在叫。这声音与景物都跑进这屋里人的视觉与听觉中。而坐在屋里的这个人，顿时就会感到生命的旺盛，也会感到生命的凄凉。旺盛表现在草虫身上，而凄凉则是在夜静的雨声中。我们这就知道这时作诗人的心境如何了。而他这种感觉没有讲出来，这就是一种意境。妙处就在他不讲，而只把这一外境放在前面给你看：雨中山果落，灯下草虫鸣。好让读者去领略。如果接下去再发挥一段哲学理论，或是人生观，或者杂感，那么，这首诗就减了价值，诗味淡了，诗格也低了。但是作者在心上究竟感觉了什么呢？而我们读此诗又感觉了什么呢？似乎感觉到，又似乎没有多少感觉。我就是一种设身处地的体悟，也就是欣赏。陆游的诗，似乎不能让人体悟到多少东西，没有王维那一联中的情趣与意境。王维诗的妙处，就在于他对人生怀有一种看法，但这种看法他没有写出来，但此情此景，已跃然纸上。这是作诗的很高境界。这叫做“神悟、。这与“画中有诗，诗中有画”，是相辅相成的。作画到最高境界，也同诗一样，背后要有一个人。画家作画，不专在所画的像与不像，而要在所画的背后能有此画家。这是摄影都无法比拟的。西方的写实画，无论画得怎样逼真，而后面没有人，还是没有多大意义。王维不仅善于描绘自然，他的抒情诗也写得很美。以构思的精巧和语言的新鲜见。如十七岁时就写了九月九日忆山东兄弟：独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。送元二至安西：渭城朝雨浥清尘，客舍青青柳色新。劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。这首诗平白如话。王维在饯别老朋友的时候说，你再喝一杯酒吧，西出阳关以后再也没有老朋友了，再也没有人陪你喝酒了。这首诗被诗薮评为唐绝句之冠。诗里的“轻尘”，“客舍”烘托出行旅的气氛。“朝雨”，“柳色”显示出阳关以内故国的亲切可爱，折柳送别又是唐朝人的习惯。头两句就这样烘托了一个行旅和送别的气氛，有了这样一些烘托，最后一句才会产生那么强烈的艺术感染力：“西出阳关无故人。”我们会想到，何止是“西出阳关”就见不到“故人”呢，故国这一切熟悉的景物也都见不到了。 上图为古阳关遗址再看他的赠远二首其一：当年只自守空帷，梦见关山觉别离。不见乡书传雁足，惟看新月吐蛾眉。这首诗是写一个思妇想念远在边疆的丈夫。开始她虽然是一个人守在空房，可是并没有感觉到别离，梦见关山以后才感到自己的孤独。她希望得到丈夫的信，希望鸿雁能够带来一封信，可是“不见乡书传雁足，惟看新月吐蛾眉”，只看到新月出现在天空，象蛾眉一样弯弯的。在这首诗里，用蛾眉形容新月，很切合思妇的身分，是很巧妙的比喻。然而更妙的是那个“吐”字。我们可以设想，如果换成“似”字和“如”字，都不好，只有“吐”字才能表现出黄昏以后新月渐渐在天上的景象，也只有“吐”字才能表现思妇仰望之久。她原来不是待月的，她是期待雁书的。雁书不至，而惟见新月，这才更深一层地写出了她的惆怅。象这些地方，都显示了王维在抒情方面构思的精巧和语言的新鲜。二、孟浩然孟浩然（689740），襄州襄阳（今属湖北省）人。他是王维的诗友，与王维齐名，世称“王孟”。孟浩然的历史很简单，旧唐书说他“隐鹿门山，以诗自适。年四十来游京师。应进士不第，还襄阳，张九龄镇荆州，署为从事，与之唱和，不达而卒。”唐人王士源有孟浩然集序中说他“骨貌淑清，风神散朗”，寥寥八字，可以作为孟浩然的人貌诗境的综述。在唐朝，有一种流行的风气，即把科举与隐逸看作是两条不同的走向政治舞台的道路。科举考试固然是干禄的正途，隐居山林同样也是成名得官的捷径。因此许多人不去应试，而住在深山幽谷，等到名气大了，自然有州郡来推荐他，朝廷来征辟他。有了这样的思想所趋，政治所重的背景，于是隐逸之风盛极一时。在野者可以隐而仕，在朝者可隐于仕。隐士或有不遇的感慨，但不必是政治上的对搞。所谓“终南捷径”就是反映了当时的思想。鲁迅先生曾把上面二种情况产生的文学分为廊庙文学与山林文学，后面一种人是“身在山林而心在魏阙。中国是隐士和官僚最接近的，那时很有被聘的希望，一被聘即谓之征君。开当铺，卖糖葫芦是不会被征的。”（帮忙文学与帮闲文学）王维与孟浩然都是唐代有名的隐居人物。他们的隐居生活与艺术岁月，有共同的地方，但也有差别。王维的退隐，是官成身退的隐居生活，是一位饱尝官场风味而崇尚山水世界的高士，所以他“心安理得”。他的心境与诗风，都能达到恬静与平淡的境界。孟浩然却有儒家入世的思想，他说“惟先自邹鲁，家世重儒风。”他四十岁前，受了当日隐逸风气的影响，在鹿门山“为学三十年，闭门江汉阴”。可见他是很有进取之心的。四十岁到长安考进士落第，就没有希望了。实际，他根本就不是一个做官的料子。史书记载了这样一个故事：孟浩然在长安，与王维要好。一天，王维邀请孟浩然到朝廷内部，大概要推荐他做官。忽然，玄宗来看王维，他一听说，手足无措，慌慌张张地躲到床下。王维把实情告诉了玄宗。玄宗很高兴，说：“我很早就听说他很有名，就是没有机会相见，为什么害怕得躲起来。”于是就把他叫出来，并问他做什么诗，他就朗诵平时所作的岁暮归南山诗：“北阙休上书，南山归弊庐。不才明主弃，多病故人疏。”说到“不才明主弃”一句，玄宗生气地说：“你不想做官，不是我放弃你，为什么要诬蔑我？”于是放归南山，自此终身不仕。真正地做了鹿门山的隐士。因此，在他的生活与思想中，交织着复杂的矛盾。他的矛盾主要表现在退隐与进取的斗争上。这种矛盾也是几千年来知识分子的共同心理。闻一多先生在孟浩然一文中说：“几千年来，一直让儒道二种思想维持着均势，于是读书人就永远在一种心灵的僵局中折磨自己。巢由与伊皋，江湖与魏阙，永远矛盾着，冲突着。于是生活就永远不谐调，文艺也便永远不缺少题材。矛盾是常态，愈矛盾则愈常态。”孟浩然的一生正处于这样心灵矛盾的常态中。因为孟浩然心理上有这种矛盾，就导致了他的诗风前后也有所不同。他早年的一些诗，常常具有浩大的气势，表现出强烈的建功立业的愿望。如他的临洞庭湖赠张丞相，是赠张九龄的，他希望张九龄推荐他做官。这时孟浩然正在广陵、洞庭湖一带漫游。诗写得气势磅礴：八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。这首诗把当时文人学士的心情写得很生动：正处在极为繁盛的时期，想一登仕途以建立功业的迫切心情流露在字里行间，临渊羡鱼、坐观垂钓，正是入仕之前希望张九龄荐用的心理。这首诗写洞庭湖的壮阔景象，是很有名的，写出了自己独特的风格，与李白、杜甫、韩愈写洞庭湖一样，均为不朽佳作。但到后来，他的诗风有了转变，转向了追求宁静秀美，这与他后来终身不仕的经历有关。这时所写的是大量的田园山水诗，如宿建德江：移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。舟中夜宿，所见景物是很多的。但他只写了暮烟笼照中的一抹树林，一轮水中月影，朦胧中显出开阔深远，灰色里透着明净澄澈。一缕淡淡的乡愁就弥漫于这样一个朦胧而明净、深远而静谧的境界中。分不清是景是情，而是一种情景一体的浓烈的氛围。任何与这一气氛无关的景物与情思，他都淘汰了。而创造这样一种境界，为的是把那一缕淡淡乡愁传神地、自然地抒发出来。这其实就是诗歌意境的净化与提纯，正是他艺术上已经成熟，已达到炉火纯青地步的表现。再如过故人庄：故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开筵面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。农村里请客，杀一只鸡，用新收割的谷米来煮饭，这就是很好的款待了。那里的饭菜不一定多么丰盛，好处在于它的新鲜。开头一句“故人具鸡黍”里的“鸡黍”，固然是用论语里的典故，可是我觉得孟浩然的这位老朋友也许是邀孟浩然来尝鲜的。不过尝鲜也还不是他的本意，本意是去欣赏、领略那里的田园风光，说说闲话，休息一下。那里的风光是怎么样呢？第三句和第四句这样说：“绿树村边合，青山郭外斜。”“绿树村边合”，这句是近景，“青山郭外斜”，这句是远景。这村庄在绿树的环绕之中，自成一统，幽静得很，可是又并不偏僻，还看得到城廓，而城廓的外边还有一道青山蜿蜒着，好象是这村庄的陪衬。下面两句是写宾主临窗对饮：“开轩面场圃，把酒话桑麻。”打开窗户，对面就是场院和菜地。举起酒杯来，谈话的内容无非是庄稼长得怎么样。在这样的环境和气氛之中，什么功名利禄、富贵荣华都可以抛到一边去了。诗人喜欢这个地方，喜欢这里的生活，所以临走的时候就不客气地告诉主人说：“待到重阳日，还来就菊花。”这是预约，这是期待，也是对这次来访的满意的表示。这首诗写田园的景物，清新秀丽；写故人的情谊，真挚深厚；写田家的生活，也写得简朴可爱。诗人的心情在这个时候也显得年轻了。这是孟浩然很好的一首诗。运用质朴的语言，写出了作客农村的一番景象，恬静的田舍、真挚的友情，浓烈的生活气息，使人感到生活的喜悦。这也是孟浩然山水田园诗的感情基调。正是这种感情基调，使他的山水田园诗有一种外恬淡而内明丽的风格。尤其是“绿树村边合”一联，画龙点睛地勾勒出一个环抱在青山绿树之中的村落的典型环境。明代诗评家胡应麟说他的诗：“淡而不幽，时杂流丽；闲而非远，颇觉轻扬。”（诗薮）是很中肯的。我们将孟浩然诗一王维诗比较一下。就可以发现，孟诗的着力处是一个“淡”字，而王诗的着力处是一个“静”字。闻一多先生说