“艾罗斯特拉特”：跳出人类来审视人类的范本 .doc

“艾罗斯特拉特”：跳出人类来审视人类的范本萨特是一位著名的存在主义哲学家、文学家和文艺理论家。他的哲学思想影响并渗透到他的小说中，如何分析和理解他的小说，对于批评理论来说，不啻是一个挑战。萨特的诺贝尔文学奖获奖评语说：因为“他那思想丰富、充满自由气息和探求真理精神的作品，已对我们时代产生了深远的影响”(注：萨特获得诺贝尔文学奖的获奖评语，参见王国荣主编：诺贝尔文学奖获奖作品精华集成(上海：文汇出版社，1997年)935。)。首先肯定的是“作品”，是由作品所蕴涵的哲学思想而发生的影响。“艾罗斯特拉特”发表于1938年，是萨特早期的作品。对自己的作品，萨特始终持开放性的审美态度，反对用某种哲学思想或自己的创作意图来评价作品。1946年萨特第二次访美时在所作题为“铸造神话”的讲演中提到：“法国有很多关于悲剧回归、哲理剧复兴的议论。这类标签容易引起混淆，概在摒弃之列。”“我们也无意生产哲理剧，如果哲理剧指的是在舞台上图解马克思哲学、圣托玛斯哲学或存在主义而特意编写的作品”(李瑜青凡人423424)。诺贝尔文学奖的评语和萨特对自己作品所持态度启示我们，对于一位哲学家兼作家的小说作品，只有运用符合作品艺术规律的批评方法，才会具有真知灼见。一、“元小说”让作者成为理论家让我们从作品的结尾进入分析。结尾似乎是矛盾的：第一人称“我”自白般地叙述了蓄谋已久的杀人动机，整个故事情节是杀人计划按部就班的实施，唯一没有按原计划执行的是“我”没有勇气开枪自杀，原因是“我很想知道那个胖子是否死掉了。也许我只把他打伤了还有另外那两颗子弹也许根本就没有打中任何人他们在准备什么，他们在地板上拖着一件沉重的东西吗?”。“于是我扔掉了手枪，我给他们打开了门”(萨特770)。从逻辑上说“我”必将被警察抓住。按照小说的叙述都是回忆性这一点来说，“我”又怎么可能完整地讲述出这个故事呢?似乎矛盾的结尾却产生了非凡的艺术效果：让读者不再痴迷于小说中人物及其命运的真实性，获得了超越和审视的阅读心态。以往我们阅读巴尔扎克的高老头、托尔斯泰的安娜卡列尼娜等小说时，通常都沉浸在逼真现实的小说世界中，为其中的人物命运而慨叹，为其中的曲折情节和情境而着迷。这种阅读效果确实曾经是许多小说家执意追求的。但是从斯特恩在项迪传中毫不讳言地说自己是“虚构”开始，追求真实感的传统被打破，“元小说”出现了。什么是“元小说”呢?美国学者华莱士马丁在当代叙事学中认为：“元小说(metafiction)以另一种方式悬置正常意义这类陈述有说者和听者，使用一套代码(一种语言)，并且必然有某种语境如果我谈论陈述本身或它的框架，我就在语言游戏中升了一级，从而把这个陈述的正常意义悬置起来(通常是通过将其放入引号而做到这种悬置)。同样，当作者在一篇叙事之内谈论这篇叙事时，他(她)就好像是已经将它放入引号之中，从而越出了这篇叙事的边界。于是这位作者立刻就成了一位理论家，正常情况下处于叙事之外的一切在它之内复制出来小说是一种假装。但是，如果它的作者们坚持让人注意这种假装，他们就不在假装了。这样他们就将他们的话语上升到我们自己的(严肃的、真实的)话语层次上来”(228229)。这就是说，“元小说”的作者特意设置了小说的叙述框架，用直接的或者含蓄的方式提醒读者：你所读的是虚构出来的世界，全然不必当真。故事是小说叙述框架之内的一个层次，由叙述者和其他人物组成。在小说叙述框架之外和作者之间则存在另一个层次即超故事层。在超故事层里，作家的理念和有意识的操作在起作用。因为有了这个层次，所以华莱士马丁说，当作者在一篇叙事之内谈论这篇叙事时，他(她)就好像是已经将它放入引号之中，从而越出了这篇叙事的边界。于是这位作者立刻就成了一位理论家，理论家的思考凭借的技巧，表现在他操纵叙述者在故事层内叙述的时候，不时巧妙地露出蛛丝马迹，提醒读者这个故事是编的。这个道理，罗兰巴尔特在现代神话中进一步用符号学的思路予以说明。他认为“福楼拜最大的优点(也就是所有人为的神话学；在萨特的作品中有佳例)，是他给写实主义一种明确的符号学解答”(巴尔特196)由此可以确认“艾罗斯特拉特”是一部“元小说”。作家意在凸显小说为虚构之作，叙述人“我”是作家杜撰出来的人物，并切断和现实的所有联系。读者越是意识到自己所阅读的是虚构世界，作家所操纵的叙述者所叙述的一切就越具有主观设计性和意志性。文本的这一特点，决定了批评不能停留在对故事层的了解，而要从故事层跳出来，把握作为“理论家”的作家希图渗透在故事层里的东西是什么。只有到了这个层面，才能探询到审美价值，才能进而研究这些审美价值产生的原因，也就是现象学美学家英伽登所说的艺术价值是何以构成的。阅读“艾罗斯特拉特”这样的作品并且进行理论分析，既要有感性的审美经验，也必须有理性的思考。正如霍兰德在审美反应动力学中所指出的，面对不同的作品，代表着意识和无意识的之间的那条分界线可能上浮或者下降。对娱乐作品做出反应时，这条线的位置就比较高，此时，读者的有意识的、进行理性思考的自我只有很小一部分在工作，而主要是在无意识层展开摄入和幻想。对杰作做出反应时，这条线的位置就比较低，此时，反应可能更多地在意识和意味层次上，而较少地融会和摄入于原始层次。我们对于“艾罗斯特拉特”的分析就是在后一种情形下的工作：思考作者和他所设计的框架之间，叙述者和他所叙述的故事之间，以及这两个“之间”内在的逻辑联系。作者对虚构的叙述框架处于控制和操纵的地位，叙述者就是作者所设计和控制的。叙述框架限定了故事层面的外延，形成作品的外在样式。虽然叙述者“我”支撑了作品全部情节，但是“我”依然在故事层，是被欣赏和理解的对象。辨析了几个层次的区别的联系，分析就可以在不同层次中展开。二、由“我”的心理线索组织的故事层故事层是由“我”的心理线索组织而成的。“艾罗斯特拉特”故事层具备了小说所必备的人物、情节和环境等要素。人物既是叙述者，也是情节发展线索的组成部分和组织者。所谓组成部分，是指“我”的心理和行动是故事的骨干，所谓组织形式，是指“我”所叙述的主要内容是“我”的心理流程，外在情节也是在经过了“我”的感受和意识过滤后在心理流程的组织、编织中呈现出来的。这只是从不同角度来说的，其实组成部分和组织形式是一个实体的两面。于是“我”的心理流程自然引起阅读的关注，成为分析的重点。我们追问的是，“我”的内在心理是否具有内在逻辑性，是否可以理喻?质言之，是在意识层面呢?还是在潜意识层面?这牵涉到对全部情节的把握。让我们紧紧结合文本来寻找答案。俯视角是叙述的起点，“我”在自己住所的七层上俯视着大街上如蚂蚁一样的人。这个“看”的视角蕴涵着人类既在“我”身上存在而“我”又能观察他们的双重含义：“我”可以在不被他人知道而任意地对他人“看”；“我知道他们是我的仇敌，而他们却不知道”。如此“看”的理念依据是：“精神上的优越必须辅以物质象征的支持，否则精神上的优越就会复归消失”(萨特753754)。这种俯视角既属于作家也属于叙述者“我”，此处作者和叙述者的视角是同一的。让我们暂时搁置作家的视角，仅仅考察叙述者“我”的视角和意识，以便看到他清晰的思维逻辑。当“我”换了立足点(从这时开始作者和叙述者的视角分开，作者的视角隐匿，叙述者“我”开始独立观察和叙述)，和人们站在同一平面上情形就变了：“我知道他们是我的仇敌，而他们不知道我怕他们”(萨特754)“我”与人们是敌对的关系。位置的变换而引起感觉的变化，其间具有清晰可见的逻辑关系。情节的转折从“我买了一支手枪的那天起”(萨特754)，有了枪以后，“我”觉得坚强起来。随后产生了向人们开枪的念头。开枪的念头不是空穴来风，而是来自前述的与人们的敌对意识。内在的意识逻辑依然是清晰的。接下来是由于有了枪而自觉得坚强起来，并且外化为一系列事件并构成情节。第一件事是向妓女挑衅。这件事在“我”的眼光和体验中叙述出来。叙述时间和事件时间几乎相同。缓慢的叙述节奏产生的效果是，这是一个头脑清晰的人所进行的一件不同寻常的事情。第二件事是在想象中进行的：星期天站在戏院前面，音乐会散了，人们从戏院走出来，这时，“我仿佛看见了自己正在向他们开枪。我使他们像烟卷儿似的迅速地倒下去”(萨特759)这个场景中有叙述者“我”反复多次的想象，也有“我”的行动：站在戏院前面的想象。第三件事是与同僚们在办公室的日子里所发生的。“我”故意将话题引向关于“艾罗斯特拉特”的典故，此举的效果如期而至：“我”可以预料，在将来适当的时机，他们是会记起这场谈话的。这个事件对“我”心理影响的结果是启发了“我”：人们可能忘掉埃菲斯神殿建筑师的名字，却永远记住了艾罗斯特拉特烧毁了这个神殿，他的名字也就因此而传于后世。如果“我”开枪打死一些人，人们也许不会记得是谁曾经被打死，却会永远记得是谁开枪打死过人。开枪打死人的念头由此确定。第四件事是到了十月初，“我”被辞退了，于是把时间花在书写一封信上，并且把这封信抄写了一百零二份。而这封信恰恰是“我”最终预谋的一个必须步骤。前面所有情绪以及外化而成的所有行为都以理念式的语言在这封信中表述了出来，它仿佛是一篇宣言。这封信提醒读者：叙述者“我”的意识是极为清晰的。第五件事是在写好这些信并都分装好了之后漫长的遐想和日常生活。想象如何杀人以及此后的情境，包括设计杀人之后怎样回到自己寓所，警察来时如何开枪自杀等。最后一件事是实施这个计划的过程。此过程叙述时间和事件发生的时间几乎是同一的，缓慢的节奏中“我”的心理得到了充分地展示。以上描述和分析获得的结论是，叙述者“我”思维清晰，意识所外化而成的一系列情节具有内在逻辑。可是在正常人看来，他的思考、理念和行为举止又是违背常理和约束规范的。艺术效应是：叙述者“我”的内在逻辑性越强，他的自足世界与我们现实世界的反差就越大，就越具有认识价值。正如华莱士马丁所说的，当作者在一篇叙事之内谈论这篇叙事时，他(她)就好像是已经将它放入引号之中，从而越出了这篇叙事的边界。于是这位作者立刻就成了一位理论家。作为理论家的作者的意图或者说理念就越具有分析和探究的余地。三、作为理论家的作家想说什么?1.“我”是个随心所欲的人，是顺着自由的意志尽可能地追求自由的人。同时“我”的全部行为也展示了自由产生的复杂结果和悖论。悖论使“我”的形象丰满复杂。悖论之一，人有追求自由的权力，但是自由是相对的。比如，枪的介入使“我”获得了精神支撑点，并且成为力量源泉，感觉迥然不同了，这表明自由是有条件的。再如，凡是在想象中属于自由的，在现实中都是非自由的，而且，有些自由可以得到实现，有些自由则受到限制。正如“我”在信中非常清晰地写道的：“我爱不爱吃美国式明虾，我是有自由的；可是如果我不爱人类，那我就变成一个可怜的人，我不能够在太阳底下找到我的位置。他们已经垄断了理解生命的意义的权利了”(萨特763)。悖论之二，既然人具有选择自由的自主性，自由理当给人幸福，可是事实是自由让“我”感觉到的主要感觉是痛苦和惶惑。比如，当“我”已经作好了要杀人的一切准备之后，“我觉得不舒服，我的两手冰冷，我的脑袋发胀，我的眼睛发痒我猛然发觉我自己在人群中多么可怕地孤单和渺小我害怕起来”(萨特765766)。“我”的思维越是清晰可辨，“我”从自由中感受到的痛苦和惶惑就越具有认识意义。让读者最直观地看到和体验到人类还有这样的精神现象，从而生出反思来。2.关于“艾罗斯特拉特”的意义题目“艾罗斯特拉特”是形象性的，小说开始作者和“我”曾有过短暂的视角同一，然后作者就隐退了，只是让蕴涵着艺术匠心的“艾罗斯特拉特”意象贯穿作品始终。小说是人类本质力量对象化的结晶，作家在小说里勘探人类存在状况的可能性。人类实际的存在状况只是现实化了的一小部分，没有现实化的存在可能性还很多。小说让这些可能性“现实化”，以便人们可以看见和感知，如果没有小说的虚构，这些存在的可能性也许永远无法被人意识到，人类也就只能在懵懂中宿命般地遭遇到这些境况。“艾罗斯特拉特”就是人类一种存在状况，艾罗斯特拉特这样思维方式和行为方式都极为特别的人，在现实中是非常少的，人的本性就这样以特殊的方式存在于艾罗斯特拉特身上。就艾罗斯特拉特为题虚构出“我”的故事，这在作者，显然是有所思考的。我们的发现是：他的思考在于运用这个典故，而又超越这个典故。首先，在小说故事层次，“我”正是借助于艾罗斯特拉特这个典故。对“艾罗斯特拉特”这个话题的提起，在“我”完全是有预谋的，并且在和同事的讨论中作了阐释，赋予了“新”(不同于历史定论)的内涵，“艾罗斯特拉特”被“我”定义为“无政府主义者”，是“按照他们自己的方式去爱人们的”。“我”承认了这消逝的一瞬间有着“十分巨大的力量和美”(萨特760761)，可见在“我”的心中艾罗斯特拉特代表着一种美，一种对自由的追求和选择，艾罗斯特拉特是一种推动“我”杀人的力量，鼓励着“我”，启示着“我”。可见，故事层客观地显示出，艾罗斯特拉特的意义在“我”的理解中产生，在人类的理解和运用中延续。“我”对艾罗斯特拉特的利用关系，形象地构成了人性延续以及人类状况发展和变化的图谱。其次，在超故事层次。“元小说”让作家成为了理论家，那么，理论家如何看待“我”对于艾罗斯特拉特的认识呢?对此作者要说些什么呢?小说的逻辑显示出，人性中存在着艾罗斯特拉特的因子，“我”在