现当代文学论文-雄踞的斯芬克斯：论“我的阿Ｑ”（上）.doc

现当代文学论文-雄踞的斯芬克斯：论“我的阿”（上）摘要：阿Q正传是关于我们中国人自己一个斯芬克斯式的谜，是鲁迅“反省”文学的巅峰之作。阿Q精神(精神胜利法)既非人类普遍弱点之一种，更非剥削阶级统治者腐朽没落的精神状态，而系以传统农民为主体的小生产者的整个不健全心理状态或习惯，根源就存在于我们历史悠久、传统强大的小生产汪洋大海之中。鲁迅冲破古往今来一切传统思想传统手法传统审美观念，创造出“我的阿Q”，“本意”在教人“反省”，催人自新，让精神获得解放，思想冲破牢笼，从而实现人的现代化，革除贫穷、愚昧、落后、野蛮、禁锢，以完成中华民族的伟大复兴。关键词：鲁迅；阿Q正传；阿Q精神；国民性一、论“不朽之人”：阿Q正传的传主“阿Q正传”是关于我们中国人自己的一个斯芬克斯之谜。鲁迅所称“我的阿Q”堪称我们中华民族自己历史十字路口雄踞的斯芬克斯。这个谜，比那希腊神话和传说还要曲折、动人。让我们从鲁迅的创作及其对这种创作的理解中，求得说明。阿Q正传开宗明义，即开始了语言上的突围。猜破“我的阿Q”全部之谜的入口或捷径，就预设在这语言的突围里。突围之妙，在于“我”利用了传统的“立言”，冲破了“立言”的传统，“而终于归结到传阿Q”，一厘一毫，都没有被传统的“立言”所利用。失以毫厘，谬以千里。为了避免万一失足，落入传统阅读或审美的井底，所以，我们得特别留神，看好阿Q正传开宗明义的第一句：我要给阿Q做正传，已经不止一两年了。但一面要做，一面又往回想，这足见我不是一个“立言”的人，因为从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来，而终于归结到传阿Q，仿佛思想里有鬼似的。注：呐喊阿Q正传，鲁迅全集第1卷，1981年人民文学版，第487页。按以下凡引自阿Q正传的文字，不再注明。瞻前顾后，吞吞吐吐；曲折伸缩，欲言又止。细看之下，修辞立其诚，无一不是实话实说。古有三“不朽”，“立言”即其一。“我”要给阿Q做正传，构想已经不至一两年了。一旦化为创作，分明在“立言”。何以还要特地声明，这足见我“不是”一个立言的人呢?答曰：“往回想”，我要给阿Q做正传，并非为了追求个人的所谓“不朽”。在我个人，毋宁做出来的这一篇文章“速朽”。阿Q正传自属我的“呐喊”。万般因缘，无不与传主息息相关。说白了，阿Q正传“须传不朽之人”，系“不朽之人”的“本传”。“于是人以文传，文以人传”，“而终于归结到传阿Q”。“人以文传”之“人”系“不朽之人”，“文以人传”之“人”系“阿Q”。“归”者，集中也；“结”者，聚合也。一体而众体，“我的阿Q”集中聚合“不朽之人”于一身。古往今来，凡人物传记，无论传主人数多少，无不有名有姓有籍贯，传主一体而分殊。惟“我的阿Q”独步世界。“人”为体，“文”为用，“不朽之人”的本传遂靠“传阿Q”浑然天成。出神入化，点铁成金。“我”就这样凭魔幻般的语言文字力量，创造出了“人以文传，文以人传”的无差别境界，完成了召唤“不朽之人”的决定性起飞，从而引领读者，进入了人类文学史上一个空前绝后的主题：“反省”，拿“我的阿Q”镜子“反省”自己或自己“反省”。神出鬼没。“我”欲为之做传的“不朽之人”究系何人?“我”思想里的“鬼”究在何处?试看“我”基于“立传的通例”：姓氏，名字，籍贯，怎样逐一叙事。叙事之妙，仍体现为语言上的突围。不过，主要利用了负的方法。因“有”言“无”，有无相生。负的方法，恰好使“我”能言不可言，言尽不可尽言。所以，“我”所面临的“万分困难”，反成了“我”继续冲破传统的推进器和脚踏板。“我并不知道阿Q姓什么。”阿Q曾想跟“阔人”赵太爷攀“本家”，结果被赵太爷一记嘴巴打过去，斥之：“你怎么会姓赵！你那里配姓赵！”可怜的阿Q没有“抗辩”，摸着打痛的脸从赵府退出去了。从此再无人提起阿Q的“氏族”。“我”于是只得违背立传的“通例”，干脆避开阿Q姓氏不提。“我又不知道阿Q的名字是怎么写的。”所以会有这个“阿Q”名字，乃作家终于不能避开而中西合璧的一个创造。“阿”在汉语中不是实词，可冠附于任何亲属称谓或名字之前，如传统医学里便有“阿是”穴，位置不确定，何处有病痛，该处即是穴，施行治疗。“Q”很像一个人脑袋后边拖一条小辫。鲁迅“自己说，他就觉得那Q字（须得大写）上边的小辫好玩。”141(不必说辛亥以后了。当今脑袋后边拖一条小辫的人，大约只能见诸戏剧舞台电影电视了。然而动辄以下跪作揖为荣耀，崇拜“皇”、“帝”、“王”、“霸”的臣民心理奴隶根性及其各式各样形形色色的表现，不也非常泛见吗?马克思“天才波拿巴的雾月十八日所言应验了：“一切已死的先辈们的传统，像梦魔一样纠缠着活人的头脑。”)阿Q的“籍贯有些不定”。阿Q多住未庄，只能有乖“史法”说他是个“未庄”人了。“未庄”在何处?根本不明指。任读者自思自量而避免了固定在某处的可能。阿Q不独是姓名籍贯有些渺茫，“连他先前的行状也渺茫。”历史上没有阿Q的位置。有关“他”思想言行的记述文章连踪影都难以找寻。通观“我”欲为之做传的“不朽之人”，“我的阿Q”确乎很像一个谜。“谜也者，回互其辞，使昏迷也。或体目文字，或图象品物；纤巧以弄思，浅察以炫辞；义欲婉而正，辞欲隐而显。”2文心雕龙谐隐难怪自1921年12月4日以降，“我的阿Q”崭露头角，走向人间，围绕这个“熟悉的陌生人”，会有那么多南辕北辙的御手，骑着驴子找驴子的主人，东躲西藏要摆脱自己影子的幻想家。当“我的阿Q”走向人间十余年之后，万般无奈，1934年11月14日，在答戏周刊编者信里，“我”只得自己走出来，揭开谜底。未庄在那里？阿Q剧本的编者已经决定：在绍兴。我是绍兴人，所写的背景又是绍兴的居多，对于这决定，大概是谁都同意的。但是，我的一切小说中，指明着某处的却少得很。中国人几乎都是爱护故乡，奚落别处的大英雄，阿Q也很有这脾气。那时我想，假如写一篇暴露小说，指定事情是出在某处的罢，那么，某处人恨得不共戴天，非某处人却无异隔岸观火，彼此都不反省，一班人咬牙切齿，一班人却飘飘然，不但作品的意义和作用完全失掉了，还要由此生出无聊的枝节来，大家争一通闲气。为了医病，方子上开人参，吃法不好，倒落得满身浮肿，用萝卜子来解，这才恢复了先前一样的瘦，人参白买了，还空空的折贴了萝卜子。人名也一样，古今文坛消息家，往往以为有些小说的根本是在报私仇，所以一定要穿凿书上的谁，就是实际上的谁。为免除这些才子学者们的白费心思，另生枝节起见，我就用“赵太爷”，“钱大爷”，是百家姓上最初的两个字；至于阿Q的姓呢，谁也不十分了然。上面所说那样的苦心，并非我怕得罪人，目的是在消灭各种无聊的副作用，使作品的力量较能集中，发挥得更强烈。果戈理作巡按使，使演员直接对看客道：“你们笑自己！”（奇怪的是中国的译本，却将这极要紧的一句删去了。）我的方法是在使读者摸不着在写自己以外的谁，一下子就推诿掉，变成旁观者，而疑心到像是写自己，又像是写一切人，由此开出反省的道路。但我看历来的批评家，是没有一个注意到这一点的。3145-146未庄中国，不朽之人我们中国人。难道还能有比这更白更确切的回答吗?千思万虑，“我”到底都出于何等目的，要这样安排，这样表现，想竭力免除的是那些“枝节”，渴望产生的是什么社会效果，难道还能有比这更详尽更语重心长的说明吗?仰望人类语言艺术史的闪闪星空，古往今来，有那一位语言艺术家，能像鲁迅，对自己国家民族的人，怀有如此非凡的“诚和爱”?那些不朽的“经典作品”，有“歌颂”的，有“暴露”的；那些不朽的“典型人物”，有“正面”的，有“反面”的，不知激动了多少人的心灵。然而，“我的方法”谁用过?像“我的阿Q”这样所谓“熟悉的陌生人”可有第二个?教人反省，催人自新，让精神获得解放，思想冲破牢笼，启蒙先启自己的蒙，超越“歌颂”“暴露”，超越“正面”“反面”，阿Q正传甚至成为连作家自己也难以超越的巅峰之作。古国要革新，人要现代化，“我的阿Q”确乎有可能开出“反省的道路”。但是，跟托尔斯泰之在俄国一样，鲁迅之在中国，真正了解的还只是少数人。千百万人的习惯势力是最可怕的势力。阿Q式的心理习惯由来久矣，早就程度不同地支配了许许多多人的思想行为方式，受众极难从“我的阿Q”身上“反省”自己或自己去“反省”。阿Q只能被铁订为“一个落后的不觉悟的农民”。鲁迅的苦心被糟蹋，受恶报，挨酷评。多少年了，围绕“我的阿Q”，大家互相“推诿”，生出了多少“无聊”的大“枝节”，争了多少通不可开交的“闲气”。在一个相当长的时间里，“我的阿Q”甚至成了无人敢于问津的禁区，结果岂至“作品的意义和作用完全失掉了”而已。接下来，让我们再仔细看“我”思想里的“鬼”。“鬼”在“名实”之辨上。名副其实，言行一致，是为“名正言顺”。反之，“名不正则言不顺，言不顺则事不行”。“我的阿Q”关乎国人彼此都“反省”，“我”深知此事体大。为求名正、言顺、事行，所以我“才下笔”就在文章的“名目”上动脑筋。鲁迅精研从“志怪”到“志人”，一直发展到近现代的中国小说史，通晓多种人物传记文章体式。“传的名目很繁多：列传，自传，内传，外传，别传，家传，小传，而可惜都不合”“我”的要求。“正名”，“名从主人”，原是自孔夫子以来我们的一大讲究。然而，“不朽之人”却“有”主而“无”名。这使得古往今来一切人物传记的“名目”，“我”都“不敢”用，用不得，用不成，不能用。必须另辟蹊径。权衡了又权衡，掂量了再掂量，不愧行家里手，“我”最终大笔一挥，截断众流，受民间说书艺人启示，从“闲话休题言归正传”这一句套话里，取出“正传”二字，作为“名目”。“正传”犹“正题”“正文”。蓦然回首，直攻核心。找遍辞海辞源千百度，难道还有比这更妙的“名目”能中“我的”本意”吗?所以这“名目”即使与古人所撰书法正传的“正传”即“正确传授”字面上很相混，“我”也“顾不得了”。所谓“顾不得了”，旁敲侧击，实乃对“正传”犹“正题”“正文”这一命题或取义的强调：阿Q正传即“不朽之人”的“本传”。“我”欲为之做传的“不朽之人”，并不是古典意义上那些“立德，立功，立言”的人，并不是现代意义上“英名永存”的那些逝去的人，并不是一个一个孤零零的单个的个人。“阿Q”之于“不朽之人”，颇类似“小我”之于“大我”。依照中国人思想中的“不朽”观念，“就像猫狗会死一样，个人也会死的，但是他却依然存在所谓人类或社会的大我之中，而大我是不朽的。大我的继续存在，成为无量数小我个人成功与失败的永存纪念物”4358。“鬼”在“鬼魂”纠缠上。鲁迅献身于进步和科学，反对迷信，却不能摆脱过去，有时甚至完全让自己屈服于传统的重压。“鲁迅无疑背负着某种鬼魂，对于其中的一部分，他甚至隐藏着一种秘密的爱恋。”5653鲁迅致李秉中中说到：“我自己总觉得我的灵魂里有毒气和鬼气，我极憎恶他，想除去他，而不能。”所谓足见“我”不是一个“立言”的人，所谓“我”毋宁做这一篇“速朽的文章”，究其实盼望的正是无量数的“不朽之人”即我们中国人“反省”自己或自己“反省”。预期的社会效果达到了，“我”这“文章”不“速朽”还留着等什么呢?“我”“只希望有历史癖与考据癖胡适之先生的门人们，将来或者能够寻出许多新端绪来”，将“我”思想里的这些“鬼”一一究明。惜乎这一语重心长的建议至今悬空。注：鲁迅对胡适的小说考证工作，一贯评价甚高。据鲁迅全集第11卷，鲁迅致胡适的8封信(1921年1月3日1924年6月6日)，主要讨论小说史考证等学术问题。1924年1月5日，鲁迅称胡适为水浒传续集两种等书所写“序文极好，有益于读者不鲜”。从1922年8月21日信可知，胡适对西游记的考证，还得到鲁迅的帮助。鲁迅中国小说史略和史国小说的历史变迁论及红楼梦，都引用了胡适的观点。阿Q正传连载始于1921年12月4日，终于1922年2月12日。比照之下，这里所谓“胡适之”云云，是真“希望”而绝无“讽刺”之意。二、论阿Q精神：传统农民的整个不健全心理状态或习惯古往今来，凡能创造出“我的阿Q”式的“典型人物”或“典型性格”的语言艺术品，几乎全是鸿篇巨制。鲁迅自有一套删繁就简、领异标新的神异本领。阿Q正传分为篇幅短小的九章，总计约两万六千字，却能表现深邃广阔的社会生活场景，即日常生活场景：序，优胜记略，续优胜记略，恋爱的悲剧；非常生活场景：生计问题，从中兴到末路，大团圆；革命场景：革命，不准革命。整体看，阿Q“这一个”，就像海上冰山，露出水面的，仅冰山一角，山体绝大部分沉浸在水中。沉浸在水中的，那是我们活的历史传统。鲁迅正是在对我们活的历史传统与生活之流整体的非凡理解及把握中，才创造出了“我的阿Q”或通常所谓“阿Q精神”。阿Q正传每一章、每一个细节、每一句话都经得起反复探究，犹如经能工巧匠切割和琢磨之后的钻石，从四方八面折射着生活的光辉。阿Q是一个老实巴交的农民，一个无依无靠受苦受难最深重的人。“阿Q没有家，住在未庄的土谷祠里，也没有固定的职业，只给人家做短工，割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船。”“真是拼命干活”6464，“又很自尊”。加以进了几回城，因而在未庄人面前更加“自负”。可惜，阿Q不能正确地认识世界尤其是正视世界上不合理的东西，不能正确地认识自己尤其是正视自己的缺陷。马克思主义创始人告诉我们：“弱者总是靠相信奇迹求得解救，以为只要他能在自己的想象中驱除了敌人就算打败了敌人；他总是对自己的未来，以及自己打算建树，但现在还言之过早