现当代文学论文-90年代小说的热点与走势的个案分析之三：距离与介入：论90年代的新现实主义小说——兼论文学反映社会现实的方式.doc

现当代文学论文-90年代小说的热点与走势的个案分析之三：距离与介入：论90年代的新现实主义小说兼论文学反映社会现实的方式90年代中后期的中国文坛，涌现出了、并正在继续涌现一批反映当前现实社会问题的小说。先是有所谓新现实主义冲击波，其代表作家是人称三驾马车的谈歌、何申、关仁山（除了他们三人以外还有刘醒龙）。他们的作品受到评论界的极大关注，引起热烈讨论。98年左右，文坛上又出现了所谓社会问题文学或社会问题小说的提法，比如受到舆论瞩目的所谓下岗文学、打工文学等等。群众出版社最近推出了一套所谓社会问题小说文库。顾名思义，社会问题小说一般都选择当前现实生活中人民大众迫切关心的一些重大问题为题材，如腐败问题、国营企业生存与发展问题、下岗工人问题、贫富分化问题、环保问题等，因此而引起了人们的关注。由于中国小说界自80年代中后期以来或沉溺于小说的叙述实验与语言形式迷宫，或热衷于讲述历史故事、翻找陈年老账，其脱离现实的倾向已经引起文坛内外一片不满与批评。新现实主义或社会问题小说的适时问世似乎给文坛注入一丝活力，更迎合了一些人的阅读心理，在失去了轰动效应的90年代文坛居然引起一场小小的风波。在1998年1月22日的羊城晚报评选出的1997年中国文坛十件大事上，赫然就有所谓现实主义冲击波。然而，我在看了一部分此类小说以后，却发现它存在严重的问题与深刻的危机。这种危机一方面表现在思想内容方面，即在审视中国社会问题时社会理性的缺乏、道德主义的泛滥，另一方面则表现在形式方面，即艺术的审美距离的丧失。本章将以一些有代表性的新现实主义小说文本为例集中讨论这一问题。首先让我们从什么是小说的现实主义这个理论问题开始。一、什么是小说的现实主义？在这里，我不想就具体的某个作家或某部小说发表评论，而只是想就一个一般的文学创作论的问题发表一些看法，这个问题即：作为一种虚构文体的小说，应当如何反映它所处的社会现实？其反映方式有什么特点？什么是小说的现实主义？小说与社会现实之间应当是一种什么样的关系？这个问题的核心涉及对于现实主义的本质的理解。由于对于此类小说的正面评价都一致认定它们的价值在于其对于社会现实的参与精神，在于反映了重大的社会现实问题，也就是说，这种评价是着眼于题材的。我们要问：到底什么是文学的或小说的现实主义，什么是它的真实性与相关的认识价值？现实主义是否是一个着眼于题材的概念？是否只要反映表现了乃至记录了现实问题，就是现实主义小说？换言之，小说作为一种虚构性的文体，应当如何获得其现实主义的真实性以及相应的认识价值？其方式与报告文学、纪实文学、通讯报道有什么不同？说到现实主义，我们马上会想到19世纪西方的批判现实主义，想到恩格斯对于巴尔扎克小说真实性与认识价值的热情洋溢的推崇。恩格斯说他从人间喜剧中学到的东西甚至比当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到东西还要多。但是恩格斯是在什么意义上说这番话的？我的体会是，这恰恰是因为巴尔扎克不是经济学家或统计学家，也没有象经济学家或统计学家那样去写小说。巴尔扎克也是处于当时的社会转型期（从封建主义到资本主义），社会问题同样到处都是；但是巴尔扎克的小说始终没有停留在现实的表面，而是抓住了人性的主题，把笔触深入到人的精神世界、灵魂深处，写出了社会转型在人性层面造成的震撼（比如金钱能够在多大的程度上扭曲人性）。正因为这样，巴尔扎克小说的认识意义是独特的，是历史学、经济学与统计学不可替代的。由此可见，小说的现实主义在于精神而不在于题材，在于怎么写而不在于写什么（我们在谈到现实主义时，总热衷于它的认识价值，但即使是所谓认识价值，也不同于调查问卷或社会统计学的认识价值）。社会的转型是一个全方位的现象，包括政治、经济、文化各个领域，涉及器物、体制、心理多种层面；而知识的分工与知识分子的分化又必然造成无论是社会科学家还是人文学者，都很难全方位地准确把握与正确评价转型带来的种种结果（包括正、负面）。作家与经济学家或历史学对于社会转型的看法常常相当不同。我们应当把这种分歧看成是正常的现象。文学家对于社会时代的评价本来就不应当与社会科学家包括经济学家相同。这就决定了社会科学家与文学家之间应当是一种基于差异的互补关系。也就是说，无论是社会科学家还是文学家都有各自的洞见与盲点。文学家不应当放弃自己的视角与立场，我们也不应当要求他们是社会发展（尤其是物质与器物层面的发展）的设计师，小说不能写成社会发展报告或现象记录，否则文学与文学家都失去了存在的价值与理由。就中国的情况看，近现代之交的中国文坛曾出现很多社会问题小说（一般称之为社会谴责小说，实际上与批判现实主义小说相似。如官场现形记二十年目睹之怪现状等等。现在看来这些小说的艺术成就已经很难说有多高了；但即使是这些小说，也没有对于社会现实问题停留在新闻报道式的表层描写方面。无论是官场现形记还是二十年目睹之怪形状，其用力处都在于揭示社会转型期人性的扭曲与阴暗，所以这些小说虽然是现实主义的，在艺术形式上却大量运用了夸张、变形乃至漫画式的手法。当前社会问题小说的误区集中地表现在违背了上述真正的现实主义精神，从而也违背了文学反映生活、反映现实所应具有的特殊方式与角度。由于它们满足于停留在对于社会现象的记录与社会热点的追踪，因而充分暴露出小说作为一种特殊文体的短处：就反映社会问题的快捷、迅速而言，它比不过通讯报道或纪实文学；而在其理性的社会分析的深刻程度方面，更难敌社会学家、经济学家或政治学家的学术论文。那么，它的特殊性何在？特殊价值何在？在我看来，这种小说所采用的记录式反映方式，违背了小说的文体特征，是以己之短敌人之强。试问：在一个媒体如此发达的时代，我们为什么还要在小说中去了解各种现象层面上的社会现实问题？在这方面，电视、广播与报纸以及新闻周刊之类的媒体不是更具有优势么？比如，在题材（包括其重大程度、新闻效应、快捷程度等）的层面上说，就我自己的阅读经验二言，南方周末第一版上经常可见的反映社会问题的报道，或者中央电视台的焦点访谈中的部分节目，比我见过的所有社会问题小说都更加精彩。当然了，最精彩的还是现实本身。我自己在现实中得到的经验，以及在与别人的交谈中获得的关于社会现实问题的信息，又远远超过了从所有媒体中获得的信息。可以说，中国当前的社会问题，如贪污腐败，其骇人听闻的程度几乎超出了作家的想像力。结果是作家想像了半天写出来的意在警世的反腐倡廉小说，其揭示的腐败程度还不如现实生活中的事实。你说读这样的小说有个什么劲？或许有人会说，80年代反映社会问题的现实主义小说或报告文学不是风行一时么？问题是80年代中国的各种媒体还不够繁荣多样，也没有产生分化（包括类型与功能）。那时我们还没有那么多的报纸、杂志，电视也不普及，更没有像焦点访谈之类专门反映社会问题的专题节目。职是之故，80年代的小说实际上同时承担着非文学的（这里的文学的主要是指小说艺术的虚构本质）文体的功能与使命，许多现实主义小说的社会效应与其说是文学效应、艺术效应，还不如说是新闻效应、政治效应。90年代的情况则大大不同了。各种媒体已经得到极大的发展，并且其类型与功能也产生了极大的分化，专门的新闻性媒体得到了长足的发展。在这样的情况下，小说对于社会问题的独家发言人的地位已经不复存在。这是一个必须正视的基本事实。由于距离的丧失，此类小说的一个通病是不注意艺术技巧，语言粗糙，叙述呆板，人物形象也缺乏深度，流水账式的写法，缺乏小说艺术应有的空灵之美，被有些评论家戏称为记者文学。小说的叙述没有与叙述的对象（题材）保持应有的距离，结果不但对于社会问题的描写停留于粗浅琐碎的现象层面，而且在小说艺术上也显得极为粗糙，出现明显的非审美化的倾向。具体表现在以下几个方面。首先，在小说的语言上，已经有学者批评其太直、太满、太露的弊端（1）。可以补充指出的是，太直、太满、太露的结果必然是太浅、太滞，缺少隽永的意味，缺乏空灵之美。其次，在叙述方式上，新现实主义小说显得机械呆板，是一种跟着写的笨拙方式（一般是小说中的主人公走到哪里，叙述就跟到哪里），缺少精心的结构与剪裁，事无巨细，如记流水账。这样由于这些小说题材本来就相似，加上艺术技巧缺乏变化，结果必然出现雷同与重复现象。上述问题的出现是与新现实主义小说家对于现实主义的片面理解、对于艺术与生活关系的片面理解分不开的。这些作家总是一味地强调如何贴近现实，如何熟悉基层生活，但是却不适当地把这当成写好小说的充分条件，似乎只要熟悉了生活，就一定能够写出好作品。他们对生活之于艺术的重要性有充分的认识，但是对艺术之于生活的超越性认识不足。比如何申就说：我想对于写现实题材的作家来说，重要的就是深入生活深入群众，我主要得益于在生活中滚。我是在洋楼群长大的，但我的作品却是写农村的。我当过六年文化局长，这个时期把我那个地方的乡镇都跑了一遍。长期的基层生活，使我写起东西来对农村非常熟悉。乡镇大院的门朝哪儿开，乡长们怎么打电话，五月份乡镇在抓什么工作等等，这些东西自然的直往笔上窜。只要深入生活，做个有心人，必然能写出好作品。（2）大约在整个80年代的十年里，我跑遍了承德四万多平方公里的大小山川。是因为有了这笔财富，知道了下面的实情，我拿起笔来写，就用不着更多的编撰。那么多活生生的人和事像水一样淌来，你好好把它们理顺写清楚就是了。（3）尽管何申对于生活的重要性的强调本身没有错，但是把小说与生活划等号无异于取消了小说。对于小说创作而言，生活是必要的，只有生活又是不够的。小说创作并不是如何申说的只要深入生活就能写出好作品。生活也好，责任感也好，本身都不是艺术。艺术家与一般人的经验丰富者不同的地方在于他不但有丰富的社会经验，而且能够把这种生活经验用创造性的、合乎美的规律的艺术形式传达出来。这种传达能力与生活积累同样重要甚至更加重要。并不是每一个熟悉农村生活的人都能够写出出色的农村题材小说，关键就在生活必须经过艺术形式的转译才能成为小说。这是一个并不复杂的道理，甚至是文学理论中的ABC，可惜我们的新现实主义作家不知什么原因竟然还不明白。但是，文学与现实的距离决不意味着文学不能或不应介入与表现社会现实，更不是说它已经失去存在价值与意义。文学的价值与意义本来就不能简单化约为它的社会认识意义或现实政治意义，没有社会认识意义的文学同样有自己的价值。更重要的是，文学同样可（1）周介人语，见武汉晚报1997年1月7日。（2）见武汉晚报1997年1月7日。重点标记引者所加。（3）何申：为了心中那份实情，北京文学1997年第9期。重点标记引者所加。以反映社会现实，关键是如何反映、如何介入。中国目前的社会转型为文学家提供了千载难逢的机遇，反映揭示这个转型是他们的使命。但是他们的视角应当是独特的，既不同于新闻记者，也不同于社会学家。一个精通社会分析的作家未必、甚至经常就是不能写出有审美意味的文学精品。一部把社会问题分析得头头是道的作品只能说有社会学的意义（意义多大很可怀疑），而很难说有美学的意蕴。在一般情况下（中国解放后到80年代中期前后这一段时间或许是例外）读者不是要到小说中去寻找社会问题的答案。我总觉得，对于文学家而言，更值得描写的是转型时期人的心态，是人性的变化。或者说是社会转型在人的心理层面造成的深刻震荡（这种震荡与物质层面、制度层面的震荡相比，或许是看不见的，但是却是同样深刻甚至更加深刻的），比如感性与理性、道德与历史、传统与现实等的深刻悖反。这样的文学既不是救世良方也不是施政方针，但它将是具有艺术震撼力的文学杰作（如果写得好的话）。这才是作家的优势所在，也是文学的优势所在，是其他非文学文体不能比肩的。这样的介入是一种有距离的介入，这里的距离是从美学上讲的，距离是产生美感的必要条件。审美规律的特殊性决定了作家不能像社会科学家那样去审视社会、反映社会、表现社会。这是距离的第一层含义。我说的距离的第二层含义是价值评价上的距离。这主要表现在文学与主流的社会思潮在价值取向上常常出现错位乃至背离现象。在一般的情况下，为社会历史的发展唱赞歌的声音总是占据主流，而对于历史发展持质疑与批判态度的声音总是边缘的。尤其在一些后发达国家，经济的发展、工业化的呼声成为压倒一切的时代强音。在这种情况下，作家对于历史发展的反思与批判的态度就显出了它的特殊意义。因为他看到了历史发展的复杂性、负面性和历史发展付出的道德代价。因为历史与道德常常出现二元对立现象，在激烈的社会转型时期尤其如此。这体现出历史发展的悲剧性，体现出历史与人性的复杂性。在这里，我们不妨看看文学创作中历史尺度与道德尺度的关系。一般而言，作家在反映与评价社会历史（包括事件与人物）的时候常常有两个尺度，即历史尺度与道德尺度。两者的关系有两个基本的模式。第一种是吻合与统一模式（颂歌式的作品或诅咒式的作品）：作家从历史发展角度加以肯定（或否定）的人物，同时也是从道德角度加以赞美（或否定）的人物。中国当代文学中这样的人物一直占主流。被作家赋予历史发展必然性的人物同时也是道德上的完人（如梁生宝），同样，被剥夺了历史发展必然性的则是罪该万死的恶棍（如黄世仁）；第二种模式是历史尺度与道德尺度的错位或二元对立模式（挽歌式的作品）：具有历史必然性的人物或事件恰恰是没有道德合理性的，而失去了历史必然性的人物事件则是被作家赋予道德上的合理性。这样，许多伟大作家的社会历史见解常常是反主流、非理性或反历史的，有时还是十分幼稚的。在古今中外的文学史上都不难发现此类对历史发展唱反调的作品，它们常常与社会历史发展的主导趋势有些错位乃至相悖。中外历史上的许多不朽之作都是这样的挽歌模式。