边地“80后”的故事与沉默

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 边地“80 后” 的故事与沉默 “80 后写作 ”作为一个似乎铁板一 块的概念，到底是否存在整体性？批评 界显然还在讨论中，但就目前的创作来 看，曹永，无疑是“80 后写作 ”的一个异 数，最起码他的小说证明了“80 后” 这一 群体创作的丰富性。大约在一百年前， 鲁迅在小说二集序中将贵州作家蹇 先艾的名字放置于许钦文、王鲁彦之前 列，这位贵州前辈作家自一出道就是一 位乡土的写实作家，这在 1920 年代的 恋爱写作大潮中弥足珍贵。其次，在许 钦文、王鲁彦们纷纷转向的时候，蹇先 艾依然是一位“ 纯粹” 的乡土写实小说家， 这使得他几乎成为贵州在中国现代文学 史上的一颗孤星。曹永从一出道就继承 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 了前辈这种坚韧的写作底子，从众多描 绘城市生活的“80 后” 作家当中脱颖而出， 最可贵的是，曹永是当今青年作家里珍 贵的“守土者 ”，他的乡村小说从不痛悼 风物，更不是“ 离土” 知识分子型的批判 同情之作。于是，我们十分欣喜地看到， 在“80 后”的群体里竟然有一位如此 “纯 粹”的乡村小说书写者，他将边地的人 性蛮俗与残酷的社会现实相结合，创造 出了令人震栗的野马冲镇迎春社村的文 学世界。 中国论文网 /5/view-6239411.htm 一、故事如何对话历史 有人说，当代作家越来越容易陷 入 “个人孤独的创作 ”，这样使得小说 缺乏与读者的交流，大大降低了小说可 读性。其次，故事性不但使小说摆脱了 本雅明意义上的小说“ 孤独的迷惑 ”，而 且当代的故事作为小说的要素，不再有 忠告，而是充满了暗示和直觉。曹永的 一部分小说，以乡村日常生活为书写对 象，却以高超的故事方式取胜。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 埋伏是一则“ 抓奸 ”的故事， 采用第一人称叙事，表弟阿宽怀疑妻子 小米有外遇，邀请“ 我” 到自家院门外蹲 点守候奸夫，接着小说叙述了“我” 几天 来守候的疲惫以及疲惫蹲点后的震怒。 在阿宽终于因为兄弟俩的冲动行为悔恨 不堪，放弃蹲守以后， “奸夫 ”却浮出水 面：“我要去阿宽家，这个时候，小米 应该没再哭了。小米是个好女人，只是 太喜欢哭了。很多时候小米不敢哭出声 音，她就抱着我的胳膊乱咬，我的膀子 上现在还有几条伤痕。我就像一阵风， 经常在阿宽的身边出没，但他永远不能 把我抓住。阿宽相信爱情，在我看来， 阿宽肩膀上长着的不是脑袋，而是一块 树疙瘩。在这个世界上，就算相信有妖 怪，也不该相信真爱的存在。 ”虽然是 一件乡里韵事，它的可贵之处恰在于书 写原生态的乡村故事，而没有被作者寄 予更多的情感表达和价值判断。且在曹 永笔下，一件俗事中的细节描写处处绽 放着魅力，这些细节非但幽默而且深刻， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 更显示出笔力渐趋成熟。曹永的小说就 是在对乡里细节的不断锤炼中，逐渐生 发出一种老辣的现实批评系统，区别于 同辈人的爱情故事，彰显高度。 关于怪胎的处理方法即是一 篇较为成熟的故事力作。曹毛狗家的母 猪生下双头猪仔，曹毛狗在村长的建议 下售票开展，赚钱没过几日，风头即被 生下三眼孩子的杨凤举家抢去了，曹毛 狗一气之下将猪仔宰杀卖掉。小说里暗 示出诸种农村社会的现实和苦难，首先 是生态遭到破坏，但冶炼厂被作家一笔 带过，村人在蒙昧状态下的卑微心理和 行为被反复刻画，曹毛狗的情绪由不以 为然到极度恐慌，甚至到后来的洋洋得 意，再到收钱时的六亲不认，写尽了农 村人性中的病态。其次是经济发展下伦 理道德的沦丧。小说没有正面讲述这种 沦丧的恶果，而是采用了黑色幽默的笔 调描绘出畸形的猪娃甚至小孩子由不祥 之物、难言之隐变成了发家致富的“商 品”。小说即是寓言，这篇充满了暗示 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 的故事，读来滑稽有趣，它的意义表现 力透纸背。 故事显然不是曹永追求的终极目 标， “文学与历史距离太近了，以至无法 抗拒它，而且很多时候文学就是历史， 只是披上了比喻的外衣。然而文学有着 一份脆弱的自主权，一种隐私和游戏的 因素，它离超越还有一大段距离，但也 正因为如此而更显重要。 ”曹永的小说 不是超拔的，也不是喃喃自语，野马冲 的人情世故仿佛固着在写作者冷静如斯 的语言体系当中。如果说，自从“五四” 以来的青春文学容易陷入自我情感的直 露宣泄，流溢出一种感伤情绪，青春表 白固然亦是时代的情绪，但即使到如今， “历史感的虚无 ”似乎总成为批评家们讨 论的话题。在这点上，曹永的绝大部分 小说里恰没有主观的宣泄，显得冷峻凌 厉。生长在边地的曹永，在隔绝的乡村 世界里，却在权力阴影下度过了童年。 他的故事充满着与历史的互动，互动的 方式就是叙述背后所折射的现实复杂的 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 关系结构。 愤怒的村庄是曹永的处 女作，据他介绍这完全是自己生活中的 真实事件投影。曹树根的大儿子曹大学 死了。据曹大学说，是因为遭到村里马 不换和曹毛狗的毒打。眼看儿子的尸体 在火堆里化为灰烬，曹树根开始了漫长 而无奈的报仇历程。公安局以超过诉讼 期限为理由拒绝了上告。曹树根“赖住” 了村长，要求村长主持公道。村长在收 受贿赂之后仍然当起了和事佬，曹树根 最终只有采用暴力寻仇的方式，杀死了 不畏挑衅的马不换。小说极端的故事叙 述，体现出了曹树根这样一位底层村民 在权力压榨之下的愤怒，更是作家对 “愤怒的村庄 ”的一种逼视。 我们的生 命薄如蝉翼继续了这种无奈的暴力抗 争，少年李碗的父亲因私运而被政府车 辆逼下山崖，李碗守着尸体堵路几天后 终于换来了赔偿金，岂料赔偿金被二叔 赌博赔光，李碗最终向亲人举起了屠刀。 小说全篇笼罩在一片肃杀的氛围之中， 让人不寒而栗。有评论家为曹永的野马 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 冲故事作了精辟的总结：“故事里弥散 着深深的压抑和不安，自始至终被一种 不祥感牢牢笼罩。这里的生命质地无比 脆弱，它纵然有着野生动物般的坚韧和 粗糙，又可能随时随地终结于刹那间的 无端冲动。 ” 曹永非但以残酷凌厉、现实感极 强的故事情节取胜，他的故事里更有着 生动的文学要素，这些要素浑然地参与 到历史的互动中来。例如在曹永的小说 里时常运用比拟，特别是将人的物化， 极写边民生存的困苦和生命的微贱： “他看到拖拉机被肢解，悬崖上到处挂 着摔碎的零件，爹一动不动地挂在半崖 的一棵树桩上，就像一块风干的腊肉。 李碗还看到，几个村里人正在钱乡长的 指挥下朝那块风干的腊肉靠近。 ”“ 由 于心里犯堵，曹大树没再下地了。整整 一个下午，他都把自己放在温暖的阳光 下，像晒红豆一样翻来覆去地晒，晒得 他有气无力，身子软得像一根煮熟的面 条。 ”“王得有慢慢地朝前走，于是， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 人们又看到绿幽幽的水就像一个妖魔的 大嘴，把王得有一点一点地吐出来了。 就在他的胸部露出水面的时候，一阵风 忽然吹了过来，路面那些黄色的灰尘也 被卷了起来，让人们不得不皱起眉头闭 上眼睛。 ”曹永坦言自己的创作受到了 余华早期作品的影响，呈现出一种鲜血 梅花的死亡和暴力美学。野马冲的世界 里不是简单展览陌生化奇观，它更不寄 寓乡愁，小说中反复的比拟正将作家对 乡村的“逼视 ”发挥到极致，曹永小说以 客观的叙述显示着对某种死亡状态的叙 述还原。这种还原使曹永小说的历史观 照超越了道德化评断，从而创造可能给 个体生命对历史进行个性化的体验和解 读。在故事里，生命面临高压走向崩溃； 在故事外，生命对历史的解读却甚为鲜 明。物化，或许正在成为青年对当代历 史最为贴切的体验，这一体验早已经发 生在高楼压境、地铁拥挤、雾霾密布的 魔鬼都市，如今在边远的黔西之地它再 度上演。又或许， “80 后” 一代的历史体 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 验，从一开始就是趋同的，只是被曹永 在野马冲的世界里更为极端地展现出来。 二、沉默何以填充人性 与冷峻的“ 逼视” 相联系，人们马 上可想到一个冷漠的作者。然而涉猎曹 永的全部小说，你就会发现驳杂的围观 和失语的沉默相生相伴。一方面，曹永 经常热衷于描写迎春社村民的热烈讨论 场景。另一方面，小说的主要人物却在 众声喧哗之中难以找到话语的支撑。从 小说的写法来讲，这一对比再度印证了 “当代小说是沉默之子 ”的论断，作家在 小说当中使用“ 沉默” 为武器与众多 “言 辞之子”博弈，流露出的是对人物深挚 的理解和同情。 龙潭是沉默博弈的代表作之 一。传说里的龙潭是一个深不见底的大 洞，洞中居住着食人的巨蟒，久旱的山 寨需要一位勇士奔赴险境寻找水源。族 长召集族人讨论勇士人选，曹多奎是沉 默的，像一个树桩一样蹲在角落，当众 人的目光如蛛网纠缠住了这个人选，他 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 只有负气离开会议。小说选择了两个场 景着力描写在无法自主选择下的沉默抗 争，一个是曹多奎即将“ 赴死 ”前的家中， 一个是他奔赴龙潭的路上。虽然撂下一 句狠话，说破天也不去，但曹多奎在心 理上确乎是无法抗争族长的决定的。回 到家里，曹多奎就开始了临死前的“准 备”，第一步是痛打老婆，第二步是喝 掉家里剩余的十多个生鸡蛋，这样的临 终行为让人愤懑更让人唏嘘。曹永的小 说如鲁迅先生那样勾画出了“沉默的国 民的灵魂”，从心理上无法反抗权威的 压迫，甚至连出逃的预兆都没有出现。 在行为上，边民的反抗方式沉醉于愚昧 的文化，又或者是执拗粗俗性格的坚守。 曹多奎在人生的最终时刻，坐上了族长 那乘象征权力的轿子。死亡的阴影在瞬 间飘散，他陶醉于四人抬轿在细长的山 路前行，欣赏着“ 被烤熟”的壮汉们，摇 晃在时来的凉风之中，此情此景让他倍 感舒适，甚至催促叫嚣着已如稀泥的轿 夫。一种粗鄙蛮横的边地人格在吊唁 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 未亡人里发挥到极致，五福得知自己 罹患胃癌后开始了临终思考，在打老婆 和疯吃喝这两部曲都不够过瘾的情况下， 他想出了请全村赴宴给自己办后事。五 福眼见临终全村人的热情捧场，村长甚 至亲自登门，虚荣心得到前所未有的满 足，飘飘然过后却又开始算计没有来吊 唁的村民。最终五福变成了一个不受欢 迎的人，如过街老鼠人人喊打。五福以 上吊自杀为要挟，卷走了医生马不换的 两千块钱，带着老婆离开了迎春社。提 前地体味死亡，极致地人的劣根性，使 得逃离人群成为可能，但即使没有生命 的代价，却仍然是用以暴制暴的方式完 成人类心理和生理的实现感。 在更多的小说里，曹氏边民们的 沉默灵魂甚至连瞬间的飘散都不曾发生。 狂奔的少年围绕一个忽然闯入迎春 社的叫花子展开，关于如何“处理” 这个 外来者，全体村民围观讨论，但最终这 个可怜的求乞者被打死在地缝。 大事 件里的“大事件 ”并非是村民因私运煤 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 炭引来了公安，而是当公安来了的消息 遍布村庄时，全村的谣言四起和狂躁盲 动。在曹永的小说里，乡村往往作为一 个鲜明的整体形象出现，表现出一种文 化整体的超稳定结构。在这里，更多寄 寓了作家面对乡村结构的无言之痛，关 乎吃喝拉撒的生存，也关乎少年面临生 存和压榨的精神求索。 狂奔的少年 和大事件均采用了“ 少年视角 ”叙述。 曹永的“少年视角 ”是非常独特的，现在 我们再提及“80 后” 的这一视角问题可能 会总结为两种轨迹：其一，因为相当一 部分作者出身学院拥有高学历，他们的 少年视角往往作为阅读经验甚至是理论 的符号象征，以不解进而批判的姿态思 考社会。其二，是青春话语的怀念和还 原，采用一种“ 小清新” 的少年视角，或 者为叛逆张狂的青春张目，建构并解构 小资文化。曹永的少年视角却是沉默的， 是与原始蛮横的乡村同一的，当大事件 就要发生时，少年正要割草喂牛，而当 杀人夜的惊悚过后，少年也只有泪流满 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 13 面的狂奔而去。曹永出身边地，在他的 身上保留了质朴的乡村气息，而小说里 也保留了原始的生命形态。在小说里的 “视角”看不到作者或者说是隐含作者的 激烈表达，但怎样让沉默的灵魂发出炽 烈的呐喊，将始终伴随“ 野马冲 ”系列小 说。如何让这种小说的沉默填充人物性 格的区间，也是曹永的写作需要面对的 问题。 黑暗里的火光继续讲述一个 胆怯男人的故事，在这个故事里，作者 的视角彻底隐匿了起来，对乡村性事的 原始性和权力性的双重展现甚为鲜明。 与这个胆怯的男人马三元相比，围绕他 的其他人物都是极度泼辣的。妻子王玉 兰是全村都不敢惹的第一美人，寡妇杨 红英彪悍阴辣使他屈服于淫威，村长曹 树林笑里藏刀横行乡里。作为故事主人 公的马三元在家庭、社会中皆处于失语 状态，甚至在生理上都受到压迫。马三 元的妻子与村长通奸，换来了自己的收 入，马三元在夜色中偷偷烧掉了村长的 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 14 摩托车，却沦为目击者杨红英的性奴， 因为杨红英是村长的寡嫂，被村长撞奸 后的马三元等待着妻子的拯救。这篇小 说的救赎方式不是暴力，却是彻底的无 力，马三元作为失语乡村的符号，与沉 默的作者一起构筑起了一座在平凡中充 满个体生命挣扎的世界。 捕蛇师则是曹永作品系列中 比较情感化的转折点，这篇小说不再沉 浸在一片无垠的少年狂奔之中，而是让 一位脉脉温情的父亲形象映入读者眼帘； 不再浮荡着诡异、阴森、凶残的山峦夜 色，而是表达在神奇的职业之谜笼罩下， 对祖先厚道品质的传承；不关乎压榨中 怎